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Önsöz

The man who was Thursday’in [Bay Perşembe] ithafinda, “Bizler gençken, dostum,
dünya çok yaşlıydı... ”diye yazar GilbertKeith Chesterton. Gerçekten de, 1874 yılında
doğan Chesterton’ın ilk gençlik yılları sembolizm ile dekadanlığın umutsuz ve karanlık
yıllarına rastlar. Bu boşluktan onu, Walt Whitman’ın güçlü sesi ile Pasifiklerde bir adada
ölmekte ve ‘yağmur altında öten bir kuş gibi şarkı söylemekte olan’ Stevenson’ın sesi
kurtarır. G. K Chesterton gibi iyiliksever ve kibar bir insanın, aynı zamanda olayların
dehşetini de duyumsayan anlaşılmaz biri olduğunu iddia etmek şaşırtıcı olabilir; ama
yapıtları, kendi istemi dışında da olsa, bunu doğrular niteliktedir. Şöyle ki; bahçedeki
bitkileri zincire vurulmuş hayvanlarla, mermeri ay ışığıyla, altını donmuş ateşle, geceyi
dünyadan çok daha büyük bir buluttan ve gözlerden oluşan bir canavarla kıyaslar. Bir
Kafka ya da Poe olabilirdi; ama o, cesaretle mutluluğu seçti ya da bulmuş
göründü.Anglikan mezhebinden, sağduyuya dayandığına inandığı Katolik dinine geçti. Bir
anahtarın tuhaf biçiminin, kilidin tuhaf biçimine tam olarak uyması gibi, Katolik dininin
tuhaflığının da evrenin tuhaflığıyla uyum sağladığını ileri sürdü.

Chesterton’ın Katolikliği benimsemesi Ingiltere’deki şöhretine zarar verdi; öyle ki,
Ingilizler onu Katolik dininin basit bir propagandacısına indirgemekte ısrar ediyor. Öyle
olduğu yadsınamaz; ama aynı zamanda yetenekli bir insan, büyük bir yazar ve şairdi.

Chesterton’ın, muhteşem iki destan olan The BaUad of White Horse (1911) ve
Lepanto (1912) adlı yapıtlarında, Hıristiyanların ateistlere karşı kazandığı zaferleri
anlatması anlamlıdır. Birincisi, BüyükAlfred’in Vikinglere karşı yaptığı savaşı anlatır;
ikincisi, korkunç cennetlerinde Osmanlı Sultanı ve Hz. Muhammet’i, gizli kiliselerinde II.
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Felipe ve Papa’yı, Don Kişot’u düşleyen, kılıcını kuşanmış Miguel de Cervan-tes’i ve Don
Juan de Austria’nın zafere doğru uzanan ısrarlı gölgesini konu eder. Chesterton, İngiltere
ve Fransa’ya duyduğu derin sevginin azalmasına izin vermeden; dünyanın merkezi olarak
Roma’yı gördü hep. Bir mektubunda şu satırları yazar: “Bir insan Roma’ya tekrar
döneceğine inanmıyorsa, Roma’ya gitmesinin bir anlamı yok.”

Chesterton’ın bir eleştirmen olarak Dickens, Browning, Stevenson, Blake ve ressam Watts
üzerine yazdığı kitaplar, derin oldukları kadar büyüleyicidirler de. Günümüzdeki şöhretini,
fantastik ve mistik ögeleri birleştirerek 20. yüzyılın başlarında yazdığı romanlarından çok,
Peder Brown’ın kahramanlıklarına borçludur. Poe’nun buluşu olan polisiye romanın yok
olduğu bir dönemin gelebileceği şimdiden tahmin edilebilir, çünkü tüm yazın türleri
arasında en yapay olanı ve en çok oyuna benzeyeni odur. Bizzat Chesterton, romanın bir
yüz oyunu, polisiye öykünün ise bir maske oyunu olduğunu yazılı olarak ifade etmiştir. Bu
gözleme ve polisiye türünün gözden düşmesi olasılığına karşın, G. K. C. öykülerinin her
zaman okunacağından emin olduğumu söyleyebilirim; çünkü bu öykülerde gerçekleşmesi
imkânsız doğaüstü bir olayın ima ettiği gizem, son satırların bizlere sunduğu mantıklı
çözüm kadar ilginçtir.

Yazın sanatına atılmadan önce resim sanatıyla uğraşmış olan Chesterton’ın tüm anlatıları
hatırı sayılır ölçüde görseldir.

Chesterton’ın sekreteri ve en iyi biyografi yazarı Maise Ward, usta yazann, yapıtlarını dikte
etmeye başlamadan önce, sigarasıyla gizlice ıstavroz çıkardığını anlatmak gibi olumlu bir
boşboğazlık etmiştir. Bu şişman dev, kendini ilahi sığınağa emanet etmekten asla
vazgeçmedi.

Bu kitaba Chesterton’ın en iyi öyküsü olduğuna inandığım, uzun beyaz bir yol, beyaz
piyonlar ve beyaz atlarla oynanan güzel bir satranç oyununu andıran Mahşerin Üç
Atlısı’aı da aldık. Chesterton, Tuhaf Ayak Sesleri’nde yeni bir maske yaratır. lsrael
Gow’un Onuru ’ndaki kasvetli İskoçya şatosu görünüşte çözülemez olan bir gizin asal
parçasıdır. ApoUon’un Gözü’nde eski bir tannya tapınma, bir cinayetin işfunmesi-ne
yardımcı olur. Dr. Hirsch’in Düellosu’nıın başlığı -açık bir biçimde ifade etmek
istemiyorum— bir ilke talebidir. Stevenson ve Dostoyevski’nin ünlü yapıtlarına esin
kaynağı teşkil eden bildik gölge konusu bu öyküde, okuyucuya şimdiden açıklamak
istemediğim, çeşitli özgün biçimlerle kendini yeniler; zaten okuyucu da önce kuşkuyla,
sonra yenilenen bir beğeniyle keşfedecektir bunu.

Yazın sanatı mutluluk biçimlerinden biridir; belki de hiçbir yazar bana Chesterton’ın
yaşattığı kadar mutlu saatfur yaşatmamıştır. Komedya ’ya esin kaynağı olan teolojiyi
nasıl paylaşmıyorsam, Chesterton’ın teolojisini de paylaşmıyorum; ama öte yandan bu
teolojilerin o eserfurin yaratılmasının koşulu olduğunu biliyorum. Chesterton bir seferinde
az kalsınBuenosAires’i ziyaret edecekti ve ben de kabul yemeğine davetli olacaktım; bu
haber beni sevindirdi, ama gelmemesinin, büyülü bir biçimde saydam uzaklığında
kalmasının daha iyi olacağını duyumsamaktan da kendimi alamadım. Ayrıca onu en iyi



arkadaşım kadar yakından tanıdığımı ve bunun yeterli olduğunu düşündüm.

Jorge Luis Borges

Apollon'un Gözü

Mahşerin Üç Atlısı

Mr. Pond’un, bütün resmi nezaketi ve ağır zarafetine rağmen üzerimde
yarattığı tuhaf ve bazen de ürpertici etki, çocukluk anılarımla ve adının belirsiz
çağrışımlarıyla ilgiliydi belki de. Babamın eski bir ahbabı olan bir devlet
memuruydu ve sanırım benim çocuksu hayal gücüm, Mr. Pond’un adıyla
bahçedeki küçükhavuzu bir şekilde bağdaştırıyordu. Gerçekten de biraz
düşününce, garip bir şekilde bu havuza benziyordu. Normal zamanlarda son
derece sessiz, son derece sade ve deyim yerindeyse, yeryüzü ve gökyüzünü
yansıtır gibi son derece parlaktı. Ayrıca, bildiğim kadarıyla, havuzda bazı ilginç
şeyler olurdu. Binde bir, hadi diyelim yılda bir ya da iki gün, havuz tuhaf bir
şekilde farkh görünürdü; o dümdüz berraklığında bir anda koşuşturan bir
gölge, bir kıpırtı ortaya çıkar, bir balık ya da bir kurbağa yahut acayip bir
yaratık yüzünü gösterirdi. Ben, Mr. Pond’un kafasında da bir anlığına yüzeye
çıkıp, sonra yine dibe batan canavarlar olduğuna inanırdım. Bu canavarlar,
onun ılımlı ve mantıklı sözlerinin ortasında ortaya çıkıverirdi. Bazıları, onun en
aklı başında konuşması sırasında birden delirdiğini düşünürlerdi. Ama aynı
kişiler, aniden aklının başına geldiğini de kabul etmek zorundalar.

Yine, genç bir zihnin ürettiği delice bir fantazi denebilir, ama bazenbalığa da
benzerdi    Pond.

Tavırları son derece kibar ve beylikti; o ^(jaDir istisnayla, çünkü arada bir sivri
sakalınyçekişti-rirdi. Bu tik, o tuhaf ve rasgele sözleri ettikten sonra, ciddi
olmaya zorlandığı anlarda ortaya çıkardı: Gözlerini baykuş gibi önüne diker ve
sakalını çekiştirirdi; sakalının yerine ipleri koyacak olursanız, bu hareket bir
kuklanın ağzını açıp kapaması gibi komik bir etki yaratırdı. Bu sessiz ağız açıp
kapama, bir balığın ağzını açıp kapamasına şaşılacak kadar benzerdi. Ancak,
birkaç saniyeden fazla sürmezdi; ki sanırım bu sürede o, ne demek istediğini
açıklamaya çalışmaktan vazgeçerdi.,

Bir gün, bahçemizdeki cıvıl cıvıl çizgili tentelerin, yani o devasa güneş
şemsiyelerinin altında, tanınmış bir diplomat olan Sir Hubert Wotton ile alçak
sesle konuşuyor ve onu münasebetsizce benzetmiş olduğum havuza
bakıyorlardı. Her ikisinin de çok iyi bildiği, ancak Batı Avrupa’da pek az insanın
haberdar olduğu bir yer hakkında konuşuyorlardı: Pomeranya, Polonya ve
Rusya’da bataklığa dönüşen o uçsuz bucaksız topraklardan; yani bildiğim
kadarıyla Sibirya bozkırlarından. O sırada Mr. Pond, en derin bataklıkların



olduğu, su birikintileri ve durgun ırmakların kestiği bir bölge boyunca uzanan
ve iki yanı uçurum olan bir yoldan bahsediyordu: Bu, bir yaya için yeterince
güvenli düz bir yolmuş; ama yan yana giden iki atlının zar zor geçebileceği
genişlikteymiş. Hikâye böyle başlıyordu işte. Atlıların günümüzden dahayaygın
oldukları, ama bir savaşçıdan çok bir haberci olarak kullanıldıkları bir zamanda
geçiyordu hikâye. Dünyanın o bölgesini harabeye çeviren, tarihteki pek çok
savaştan biri sırasında demek yeterli olur — öylesine vahşi bir doğayı harabeye
çevirmek ne kadar mümkünse tabii. Prusyahlarm Polonya halkı üzerindeki
baskısı da söz konusu; ancak burada olayın politik yönünü açıklamak ya da
eğrisini doğrusunu tartışmak gereksiz. Biz kısaca diyelim ki, Mr\ Pond
etrafındakileri bu heyecanlı hikâye ile eğlendirmek amacıyla anlatmaya
başladı. “Sizden, Krakowlu şair Paul Petrowski ile ilgili ilginç olayı hatırlamanızı
istiyorum,” dedi Pond; “o günlerde epeyce tehlikeli iki şey yapmıştı: ilki,
Krakow’dan taşınıp Poznan’a yerleşmek; ikincisi de, şairliği vatanseverlikle
bağdaştırmaya çalışmak. Şairin o günlerde yaşadığı kasaba Prusyahların işgali
altındaydı; o uzun yolun doğu ucundaydı bu kasaba ve Prusyalı komutan,
uçsuz bucaksız bataklık denizindeki tek köprüye hâkim olabilmek için yolun
başını tutmuştu. Ancak, bu harekât için yerleştikleri karargâh yolun batı
uçundaydı; ünlü Mareşal Von Grock başkumandandı; eski ve hâlâ en gözde
alayı olan Beyaz Süvariler ise, o dik yolun en başında konuş-landır^ılmışlardı.
Tabii her şey gıcır gıcırdı; muhteşem beyaz üniformalarına çaprazlamasına
asılmış ateş renkli kılıç kayışlarının en ince ayrıntısına dek her şey; çünkü bu
hikâye, tüm üniformalarda evrensel renkler olarak arazi renklerinin
kullanılmaya başlanmasından hemen önce geçiyor. Bunun için onları
suçlamıyorum; bazen o eski, hanedan armacılığı çağının, şu doğa tarihi,
bukalemunlar ve böceklere tapınmayla birlikte gelen taklit renkler çağından
daha zarif olduğunu düşünüyorum. Her neyse, Prusya’nın hizmetindeki bu
birinci sınıf şövalyeler alayı hâlâ kendi üniformalarını giyiyorlardı ve sizin de
biraz sonra göreceğiniz gibi, bu fiyaskodaki bir etken de buydu. Sadece
üniformalar değil, nizam da bir başka etkendi. Her şey kötü gitti, çünkü disiplin
fazlasıyla iyiydi. Askerleçi, Grock’un emirlerine fazlasıyla uydular; sonuçta da o
amacına ulaşamadı.” “Sanırım, bu bir paradoks,” dedi Wotton içini çekerek.
“Tabii çok akıllıca falan filan; ama as-lındiJ tamamen saçma, değil mi? Ah,
insanlar genellikle Alman ordusunun fazla disiplinli olduğunu söyler, bilirim.
Ama bir ordunun fazla disiplinli olduğu iddia edilemez ki.”

"Ama ben genelolarak söylemiyorum,” dedi Pond yakınır gibi. “Ben bu özel olay
için, özel bir durum olarak söylüyorum. Grock, askerleri emirlerine itaat ettiği
için kaybetti. Elbette, askerlerinden yalnızca biri itaat etmiş olsaydı, durum bu
kadar kötü olmayabilirdi. Ama iki askeri de itaat ettiğinde - zavallı ihtiyar
şeytanın fazla şansı yoktu.” Wotton gevrek gevrek güldü. “Yeni askeri teorine
bayıldım doğrusu. Sence, bir alaydaki bir asker emirlere uyabilir; ama emirlere
uyan iki asker, Prusya disiplininin biraz fazla ileri gittiğini düşündürüyor sana.”



.

“Hiçbir askeri teorim yok benim. Ben, askeri bir gerçekten bahsediyorum,” diye
karşılık verdi Mr. Pond sakince. “Grock’un başarısızlığı askeri bir gerçek, bunun
nedeni de askerlerinden ikisinin de emirlerine itaat etmiş olması. Eğer,
ikisinden biri emirlerine itaat etmemiş olsaydı, başarılı olacağı da askeri bir
gerçek. Eh, bundan sonra hangi teoriyi kurarsan kur.”

“Teorilerle o kadar ilgilenmiyorum,” dedi Wotton sertçe, yersiz bir hakarete
uğramış gibi.

O sırada, iri yarı gövdesiyle, ufak tefek arkadaşı Mr. Pond’la bir tezat oluşturan,
onun hayranı ve dostu Kaptan Gahagan, gün ışığıyla bezenmiş çimlerde uzun
adımlarla belirdi. Ceketinin ili^nde ateş rengi bir çiçek, havuç rengi saçlarının
tepesinde haffîçe yan yatırılmış gri bir şapka vardı; eski züppeler ve
düellocular zamanından fırlamış bir kabadayı gibi yürüyordu; halbuki kendisi,
görece genç sayılabilirdi. Geniş omuzlu uzun gövdesi gün ışığının altında sanki
kibrin vücut bulduğu bir gövde gibiydi. Ama yüzü ışıl ışıl, gelip yanlarına
oturduğunda, yumuşacık kahverengi gözlerinde bütün bunlarla çelişen bir
ifade vardı; bu gözler hüzünlü, hatta biraz endişeli bakıyordu. Konuşmasını
kesen Mr. Pond, heyecanlı heyecanlı özür dilemeye başladı: “Korkarım, çok
konuşuyorum yine, her zamanki gibi; aslında şu şairden bahsediyordum; uzun
bir zaman önce, Poznan’da neredeyse idam edilecek olan Pet-rowski’den. Bu
konuda yetkili askeri görevliler tereddüt ettiler; Mareşal Von Grock ya da daha
üst düzey bir komutanın doğrudan emirleri olmasaydı, şairi serbest
bırakacaklardı; ama Mareşal Von Grock şairin öldürülmesi konusunda kararlıydı
ve hemen o akşam idam edilmesi emrini verdi. Şairin hayatını kurtarmak için o
emrin ardından bir af emri gönderildi; ama af emrini götüren adam yolda
öldüğünden, mahpus da serbest bırakıldı en sonünda.”

"Ama...” diye tekrarladı Wotton duraksamadan.

emrini götüren adam,” diye ekledi Gahagan alaycı bir sesle.

“Yolda öldüğü için,” diye mırıldandı Wotton. “Tabii, neden olmasın? Mahpus da
serbest bırakıldı,” diye yüksek sesle açıkladı Gahagan neşeyle. “Her şey gün
gibi ortada. Hadi o hikâyelerinden bir tane daha anlat, büyükbaba.”

“Bu son derece gerçek bir hikâye,” diye itiraz etti Pond; “ve her şey tamı
tamına söylediğim gibi cereyan etti. Bu bir paradoks falan değil. Sadece, ne
kadar basit olduğunu görmeniz için hikâyenin tamamını bilmeniz gerek.”

“Evet,” dedi Gahagan onaylayarak, “sanırım ne kadar basit olduğunu
kavramadan önce, tamamını bilmem gerek.”



“O halde, bize hikâyeyi anlat, olsun bitsin,” dedi Wotton kısaca.

Paul Petrowski, aktif politikada olağanüstü bir öneme sahip, hayli işe yaramaz
adamlardan biriydi. Adamın gücü, ulusal bir şair, aynı zamanda da uluslararası
bir şarkıcı olmasından kaynaklanıyordu. Çok güzel ve güçlü bir ses
bahşedilmişti ona ve bu sesle dünyadaki konser salonlarının neredeyse
yarısında, ülkesinin vatansever şarkılarını söylüyordu. Kendi vatanında ise,
devrimci umutların sönmez bir meşalesi ve sesiydi elbette. Özellikle de, tam o
sıralarda yaşanan, meydandaki aktif politikacıların ortadan kaybolduğu,
yerlerini de yine az çok onlar kadar aktif adamların aldığı uluslararası kriz
zamanında. Çünkü, saf idealistin ve gerçek realistin ortak noktası sahip
oldukları eylem aşkıdır. Aktif politikacı her eyleme anlamlı itirazlarda
bulunarak ilerler ve başarıya ulaşır. Belki idealistin yaptıkları işe yaramaz,
eylem adamının yaptıkları da vicdansız olabilir, ama hiçbir işte, hiçbir şey
yapmadan başarıya ulaşılamaz. Ve gariptir ki, bu iki uzlaşmaz taraf,
bataklıkların içinden geçen tek yolun iki ayrı ucundaydılar — kasabadaki
mahpus Polonyalı şair bir uçta, askeri karargâhtaki Prusyalı komutan diğer
uçta.

Mareşal Von Grock, gerçek bir Prusyalı olarak sadece bir eylem adamı değildi,
şairanelikten de tamamen uzaktı. Tek satır şiir okumamıştı kendisi; ama aptal
da değildi. Askerlere özgü gerçeklik duygusu vardı onda; ve bu da onu, aktif
politikacının düşeceği aptalca hatalara düşmekten kurtarıyordu. Görüşlerle
alay etmez, sadece nefret ederdi. Bir şair ya da bir peygamberin bir ordu
kadartehlikeli olabileceğini bilirdi Ve şairin ölmesi gerektiğine karar vermişti.
Bu onun şiir konusundaki tek iltifatıydı ve de çok ciddiydi. O sırada çadırında,
bir masanın başında oturuyordu; halkın içinde her zaman giydiği sivri uçlu
miğferi önünde, masanın üzerinde duruyordu; kocaman kafası oldukça kel
görünüyordu, oysa sinekkaydı traş olmuştu sadece. Yüzünün tamamı traşlıydı;
oturaklı, ağır bir gözlük dışında hiçbir şey yoktu yüzünde; sırf o gözlük bile,
kaba ve sarkmış suratına anlaşılmaz bir ifade vermeye yetiyordu. Yanında
duran donuk saçlı, muşmula suratlı, mavi renkli fincan gözleri boş boş bakan
Alman teğmene döndü.

‘‘Teğmen Von Hocheinıer,” dedi, “Ekselansları bu gece karargâhımıza ulaşır mı
demiştin?” “Yedi kırk beşte, Mareşalim,” diye cevapladı, konuşmaya pek istekli
değilmiş gibi görünen teğmen; sanki iri bir hayvan konuşmayı yeni
öğreniyordu. “O halde,” dedi Grock, “o gelmeden önce, seninle şu infaz emrini
göndermek için ancak zamanımız var. Ekselanslarına hizmet etmeli ve onu
özellikle de gereksiz sorunlardan uzak tutmalıyız. Taburları teftiş etmekle
meşgul olacak zaten. Her şey Ekselanslarının emrine amade olsun. Bir saat
içinde, bir sonraki karargâha gitmek üzere yola çıkacak.”

İri yarı teğmene bir canlılık gelir gibi oldu; belli belirsiz bir selam çaktı. “Tabii



Mareşalim, hepimiz Ekselanslarına itaat etmeliyiz.”

“Ben, hepimiz Ekselanslarına hizmet etmeliyiz dedim,” dedi Mareşal.

Beklenenden daha sert bir hareketle gözlüğünü çıkarıp, masanın üzerine attı.
Teğmenin soluk mavi gözleri daha önce böyle bir şey görseydi, bu hareketin
yarattığı etkiyle açıldığından daha çok açılmış olamazdı. Bu, demir bir
maskenin çıkarılması gibiydi. Bir saniye önce Mareşal Von Grock, kayış
gibi.çenesi ve boğum boğum yanaklarıyla, inanılmaz bir şekilde gergedana
benziyordu. Oysa şimdi, yeni bir canavara dönüşmüştü: Kartal gözlü bir
gergedan. İhtiyar gözlerinin soğuk bakışları hemen hemen herkese sanki ezici
olması dışında da bir şeyler barmdırıyormuş gibi gelirdi; yani adamın tamamı
demirden değil de, bir kısmı da çeliktenmiş gibi. Çünkü, her insanın bir ruhu
vardı; bu ister kötü bir ruh olsun, ister Hıristiyan dünyasının iyi mi kötü mü
olduğunu anlayamayacağı kadar tuhaf bir ruh olsun. “Hepimiz Ekselanslarına
hizmet etmeliyiz, dedim,” diye tekrarladı Grock. “Daha açık konuşacağım;
hepimiz Ekselanslarını korumalıyız. Tanrılarımız olmak yetmez mi krallarımıza?
Hizmet edilmek ve korunmak yetmez mi onlara? Onlara hizmet edecek ve
onları koruyacak olan, yine bizleriz.”

Mareşal Von Grock az konuşurdu; hatta, daha teorik bir insanın düşünme
diyeceği işi az yapan bir adamdı. Onun gibi bir adamda sıkça rastlanan bir
tutum da, hasbelkader yüksek sesle düşünüyorsa, köpeğiyle konuşmayı tercih
etmekti. Hatta bu tip adamlar, bir köpekle uzun ve karmaşık konular hakkında
konuşmaktan belirgin bir zevk alırlar. Tabii, Teğmen Von Hocheimer’i bir
köpekle karşılaştırmak haksızhk olur. Daha hassas ve daha uyanık bir yaratık
olan köpeğe haksızlık olur yani. Grock’un, o ender düşünme anlarından birinde,
düşüncelerini bir koyunun ya da bir lahananın huzurunda yüksek sesle dile
getiriyor olma duygusunun verdiği rahatlık ve güvene kapıldığını söylemek
daha doğru olur. “Kraliyet tarihimizde, hizmetkârlar her daim efendilerini
korumuştur,” diye devam etti Grock, “ve bu hizmetlerine karşılık kötü olan yine
onlar olmuştur, en azından dış dünyaya göre; çünkü bu dünya başarılııın ve
güçlünün karşısına her zaman gözü yaşlı bir duygusallıkla çıkar. Ama en
azından biz başarılı ve güçlü olduk. Onlar, Ems telgrafı konusunda efendisini
aldattığı için Bismarck’ı bile lanetlediler; ama bu, o efendiyi dünyanın efendisi
yaptı. Paris zapt edildi, Avusturya kralı tahttan indirildi, biz ise güvenlikteyiz.
Bu gece Paul Petrowski ölecek ve biz yine güvenlikte olacağız. Senin, onun
ölüm emrini hemen götürmeni istememin sebebi bu işte. Pet-rowski’nin anında
infaz edilmesi emrini taşıdığını ve emrin yerine getirilişini gözlerinle görmeden
dönmemen gerektiğini iyice anladın mı?” Ifadesi kıt Hocheimer bir selam çaktı;
çok iyi anlamıştı. Onda bazı köpek özellikleri vardı ne de olsa: Bir buldok kadar
cesur ve ölesiye sadıktı. “Derhal atma atla,” diye devam etti Grock, “sakın
yollarda oyalanma. Bir mesaj gelmezse, budala Arnheim’ın Petrowski’yi bu
gece serbest bırakacağını çok iyi biliyorum. Haydi fırla!” Teğmen bir selam



daha çakıp gecenin içine daldı;

muhteşem alayın ihtişamının bir parçası olan beyaz süvari atlarından birine
atlayıp, karanlık ufka, geniş bataklıkların koyu gölgelerine ve sönen renklerine
tepeden bakan, sırt boyunca uzayan yüksek ve dar yolda at koşturmaya
başladı; sanki bir duvarın üzerinde yol alıyordu.

Nal seslerinin son yankıları da duyulmaz olduğunda, Von Grock ayağa kalkıp
miğferini ve gözlüğünü taktı ve çadırının önüne çıktı, ama farklı bir nedenle.
Kurmayının başkumandanı tam takım üniforması içinde ona doğru geliyordu,
daha gerideki saflardan askeri selamlamalar ve yüksek sesle verilen emirler
duyuluyordu. Ekselansları Prens gelmişti.

Ekselansları Prens etrafındaki adamlarla bir tezat oluşturuyordu; en azından
dış görünüş itibariyle, hatta daha başka konularda da: içinde bulunduğu
ortamda bir istisnaydı bu adam. O da sivri uçlu bir miğfer takmıştı, mavi çelik
parıltılı siyah bir miğfer; ama onunkisi başka bir alaya aitti; tüm o traşh
Prusyahlarm ortasında, o modası geçmiş görünüşünde, uzun, koyu renk, dalgalı
sakalının miğferiyle oluşturduğu bileşimde, yarı aykırı, yarı düşsel bir uyum
vardı. Sanki uzun, koyu renk, dalgalı sakalına uysun diye, üzerinde en yüksek
Kraliyet Nişanı parıldayan uzun, koyu mavi, dalgalı bir pelerin giymişti; onun
altına da, siyah bir üniforma. Her Alınan kadar Alınan olsa da, farklı bir Almandı
ve gururlu ama dalgın bakışlarındaki bir şeyler, hayatındaki tek gerçek
tutkunun müzik olduğu rivayetiyle örtüşüyordu.

içinden homurdanan Grock, Prensin ilk iş olarak, uluslarının askeri etiketinin
karmaşık resmi geçidinde en önde gelen alayın teftiş ve kabulüne yönelmeyip,
bir kenara itilmesini en çok arzu ettiği konuya, yani şarkılarından bazılarının
Avrupa’daki operaların yarısında söylendiğini duyduğu şu lanet olası
Polonyalı’nın popüler ve tehlikede olması konusuna sabırsız bir şekilde dalmış
olmasını son derece rahatsız edici, hatta çileden çıkarıcı bulduysa da, ashnda
bunu Prensin o az rastlanır tuhaflığıyla bağdaştırmayı tercih etti.

“Onun gibi bir adamı öldürmekten söz etmek delilik,” dedi Prens, miğferinin
altından hiddetle kaşlarını çatarak. “O, sıradan bir Polonyalı değil. O, bir
Avrupa kültü. O, müttefiklerimiz, dostlarımız ve hatta Alman yandaşlarımız
tarafından affedilmeli, ve yüceltilmelidir. Orpheus’u öldüren deh kadınlar gibi
mi olmak istiyorsun?” “Ekselansları,” dedi Mareşal, “affedilebilirdi, tabii ölmüş
olmasaydı. Ya da yüceltilebilirdi, eğer ölmüş olmasaydı. Her ne yapıyorduysa
ve ne yapacaktıysa, artık asla yapamayacak. Ölüm, bütün gerçeklerin en
gerçeğidir ve ben de gerçeklere âşığım.”

“Senin bu dünyadan hiç mi haberin yok?” diye buyurdu Prens.



"Anavatanımızın en son karakolununun ötesinde kalan dünya,” diye cevapladı
Grock, “umurumda bile değil.”

"Aman Tanrım!” diye bağırdı Prens; “Weimar’la bir tartışmaya girse, Goethe’yi
de asardın sen!” “Kraliyetinizin güvenliği için,” diye cevapladı Grock, ‘‘bir an
bile tereddüt etmezdim.”

Kısa bir sessizlik oldu ve Prens aniden, “Bu da ne demek oluyor?” dedi sertçe.

“Bir an bile tereddüt etmedim, demek oluyor Prensim,” diye hemen cevapladı
Mareşal. “Petrowski’nin öldürülmesi için çoktan emir gönderdim.”

Prens, kocaman kara bir kartal gibi ayağa kalktı; pelerini kudretli kanatlar gibi
dalgalandı ve herkes biliyordu ki onu bir eylem adamı yapan şey, kuru lafların
ötesinde, o ünlü öfkesiydi. Von Grock’la konuşmadı bile; onu hiçe sayarak, en
yüksek sesiyle, emir komuta zincirindeki ikinci adam olan General Von
Voglen’a seslendi. General küt kafalı, tıknaz bir adamdı; arkada taş gibi
hareketsiz duruyordu.

“Süvarilerinin arasında en iyi at kimindir, General? En iyi binici kimdir?”

‘‘Arnold Von Schacht’ın atı bir yarış atını geçecek kadar iyidir,” diye cevapladı
General aceleyle. “Kendisi de bir jokey kadar iyi binicidir. Beyaz
Süvarilerdendir.”

“Çok güzel,” dedi Prens sesinde yeni bir çınlamayla. “Adamını derhal, şu çılgın
mesajı götüren ad^^m peşinden yolla; onu durdursun. Ona yetki vereceğim;
sanırım değerli Mareşal itiraz etmez buna. Kalem kâğıt getirin bana. Çabuk!”
Pelerinini silkeleyip oturdu; kâğıt kalem geldi; Polonyah Petrowski’nin serbest
bırakılmasını isteyen ve diğer emirleri iptal eden emir yazısını sert ve abartılı
hareketlerle kaleme aldı.

Sonra, ihtiyar Grock’un tarihöncesi zamanlara ait taş bir heykel gibi gözünü
kırpmadan dikilip durduğu ölüm sessizliği içindeki odadan, pelerinini ve süvari
kılıcını peşi sıra sürükleyerek azametle çıkıp gitti. O kadar sinirliydi ki, kimse
ona alayın olağan teftişini hatırlatmaya cesaret edemedi. Kıvırcık saçlı, kıpır
kıpır bir delikanlı olan, hatta bir oğlan çocuğunu andıran, ancak üniformasında
birden fazla Süvari madalyası taşıyan Arnold Von Schacht, topuklarını birbirine
vurup selam vererek emir kâğıdını Prensten teslim aldı; iri adımlarla dışarı
çıkıp atına atladı; incecik uzanıp giden dik yolda gümüş bir ok ya da
kuyrukluyıldız gibi hızla gözden kayboldu. İhtiyar Mareşal sessizce, ağır ağır
çadırına döndü; sivri uçlu miğferini ve gözlüğünü sessizce, ağır ağır çıkardı,
yine masanın üzerine koydu. Çadırın dışında bekleyen emir erine, Beyaz
Süvarilerden Çavuş Schwartz’ı derhal bulup getirmesini emretti.



Bir dakika sonra Mareşalin huzurunda, çenesinde büyük bir yara izi olan, zayıf,
sırım gibi bir adam duruyordu; bir Alman için epeyce esmerdi; tabii fırtına ve
kötü hava şartlarında geçen onca yıldan sonra kararmadıysa teni. Mareşal
gözlerini yavaşça kaldırırken, çavuş çakı gibi ha-zırolda bekliyordu. Emrindeki
tüm generallerle İmparatorluk Mareşali ve şu itilip kakılan rütbesiz subay
arasındaki uçurum ne kadar derin olursa olsun, bu hikâyede bütün adı
geçenler içinde, sadece bu iki adam birbirlerini anlamışlardı; bir bakışta, tek
kelime etmeden.

“Çavuş,” dedi Mareşal ters ters, “seni daha önce iki kez gördüm. İlki, tüm ordu
içinde yapılan süvari tüfeği atışlarında birinci olduğundaydı, sanırım.”

Çavuş selam verdi ve hiçbir şey demedi.

“Ve İkincisi de,” diye devam etti Von Grock, “bize kurulan tuzak hakkında bilgi
vermeyen o lanet olası ihtiyar kadını vurmaktan ötürü sorgulandığın zaman. Bu
olay o zaman pek çok yorumlara neden olmuştu; benim çevremde bile. Fakat o
zaman, senin lehine yetki kullanılmıştı. Ben kullanmıştım.”

Çavuş bir selam daha çaktı; hâlâ sessizdi. Mareşal soğuk ama tuhaf bir
samimiyetle konuşmasına devam etti.

“Ekselansları Prens, şahsının ve yurdumuzun güvenliğiyle ilgili son derece
önemli bir konuda yanlış bilgilendirilmiş, hatta kandırılmıştır. Bu nedenle acele
verilmiş bir kararla, bu gece infaz edilecek Polonyah Petrowski’nin af emrini
göndermiştir. Tekrar ediyorum: Bu gece infaz edilmesi gereken Petrowski’nin.
Sen hemen af emrini taşıyan Von Schacht’ın peşinden gidip, onu
durduracaksın.” “Ona yetişebileceğimi zannetmiyorum, Mareşa-^m,” dedi
Çavuş Schwartz. “Alayın en hızh atı onda, kendisi de alaydaki en iyi binicidir.”
“Sana ona yetişmeni değil, onu durdurmam emrettim,” dedi Grock. Sonra ağır
ağır “Bir adam çeşitli şekillerde durdurulabilir ya da çağrılabilir: Seslenerek ya
da ateş ederek.” Sesi giderek cansızlaştı, ama duraksamadan devam etti. “Bir
tüfeğin ateşlenmesi dikkatini çekebilir.”

Ve esmer çavuş üçüncü kez selam çaktı; merhametsiz ağzı sımsıkı kapalıydı.

‘‘Dünya değişti,” dedi Grock, “söylenenler, suçlamalar ya da övgüler sayesinde
değil, yapılan işler sayesinde. Bir eylem gerçekleştiğinde, geri dönüş yoktur. Şu
anda yapılması gereken, bir insanın öldürülmesi.” Birden çelik parıltılı gözlerini
karşısındakine dikti ve ekledi: “Petrowski’yi kastediyorum, tabii ki.”

Çavuş Schwartz zalimce gülümsedi; sonra o da çadırdan karanlığa çıktı ve atını
mahmuzladı. Bu üç atlıdan sonuncusu, hayalperest düşüncelere kapılma
konusunda, birincisinden bile daha yeteneksizdi. Ama tam olmasa da, en



nihayetinde o da bir insan olduğu için, böyle bir emirle görevlendirildiği böyle
bir gecede, o insanlık dışı manzaranın ezici baskısını üzerinde hissetmemesi
mümkün değildi. iki yanı uçurum olan yolda etrafını kuşatan manzara boyunca,
denizden bile çok daha insafsız olan bir doğa uzanıyordu. Çünkü burada insan
ne yüzebilir, ne bir araçla gidebilir, ne de insanca bir şey yapabilirdi; insan
burada sadece batardı, debelenmeye bile vakit bulamadan. Çavuş, ne katı, ne
sıvı, ne de herhangi bir şekli olan asli balçığın varlığını iliklerine kadar hissetti;
tüm şeylerin biçimlerinin ardındaki varlığı hissetti.

Kuzey Almanya’daki diğer binlerce sıkıcı ve akıllı adam gibi o da ateistti; ancak
insanlığın ilerlemesinde dünyanın yeşermesini, bereketlenmesini görebilen o
mutlu paganlardan da değildi. Önünde uzanan dünya, bitkilerin ya da canlıların
evrimleşip geliştiği, meyve verdiği bir yer değildi; bütün canlıların, dibi
olmayan bir kuyuya dalar gibi, sonsuza kadar batıp kaybolacakları bir
uçurumdu; ve böyle berbat bir dünyada yerine getirmesi gereken acayip
görevini düşününce, bu uçurum fikri onu daha da katılaştırdı. Yukarıdan
bakıldığında serilmiş bir harita gibi görünen, etrafa yayılmış.gri yeşil bitki
öbekleri bir gelişmeden çok bir hastalık tablosuna benziyordu ve etrafı
karalarla çevrili su birikintilerinde, sudan çok zehir olabilirdi. Su birikintilerinin
zehirlenmesiyle ilgili insancıl bir tartışmayı hatırladı. Ancak çavuşun aklından
geçenler, normalde pek düşünme alışkanlığı olmayan insanların birçoğunda
olduğu gibi, bilinçaltında fazlasıyla gerilen sinirlerine ve pratik zekâsına
dayanıyordu. Gerçek şu ki, önünde dümdüz uzanıp giden yol sadece kasvetli
değil, aynı zamanda hiç bitmeyecekmiş gibi uzun görünüyordu. Takip ettiği
adamı uzaktan da olsa şöyle bir görmeden bu kadar yol gideceğini hiç
düşünmezdi. Bu kadar kısa sürede bu kadar yol aldığına göre, Von Schacht’ın
atı çok çevik olmalıydı; ama ne kadar hızh olursa olsun, yola çıkalı daha ne
kadar olmuştu ki? Schwartz’rn daha önce de söylediği gibi, onu
yakalayamazdı; ama kendinde güvendiği mesafe algısına göre, kısa bir süre
sonra görüş alanına girmesi lazımdı. Ve en sonunda, tam o metruk manzaraya
korkunç bir umutsuzluk çöküp yayılmaya başladığında onu gördü.

Önce beyaz bir leke gibi görünüp, sonra yavaşça, belli belirsiz beyaz bir şekle
dönüşen bir şey belirdi uzakta; deli gibi at sürüyordu bu şey. Şekil biraz
büyümüştü, çünkü Schwartz da hızla sürmeye başlamıştı atını; bu şekil,
Süvarilerin beyaz üniformasındaki turuncu nişanın görülebileceği kadar
büyümüştü artık. Atıcılıkta ordudaki tüm ödülleri toplayan bu nişancının,
bundan daha küçük hedefleri tam on ikiden vur-muşluğu vardı.

Çavuş tüfeğini aldı; ve çıkan olağanüstü korkunç sesin şiddeti, kilometrelerce
uzanan sessiz bataklık boyunca yaban ördeklerini titretti. Ama, Çavuş Schwartz
onları dert etmedi. Onu ilgilendiren tek şey, o dimdik beyaz şeklin aniden
sarsılıp atın üzerine yığılması oldu; bunu, aradaki mesafeye rağmen
görebiliyordu. Süvari eyerin üzerinde bir kambur gibi duruyordu. Schwartz ise



keskin gözleri ve tecrübesiyle kurbanının vurulduğundan emindi; hatta
kalbinden vurulduğuna. Sonra ikinci bir atışla atı yere serdi. Binicisi ve atı son
bir kez şaha kalktı; beyaz bir parıltı gibi aşağıdaki karanlık bataklığa doğru
kaydı ve gözden kayboldu.

Soğukkanlı biri olan çavuş, işini bitirdiğinden emindi. Onun gibi soğukkanlı
insanlar, ne yaptıkları konusunda çok titiz olurlar; yaptıkları işlerde sık sık
hataya düşmeleri de bundandır. O, orduların ruhu olan yoldaşlığı ezip geçmiş,
bir emri yerine getirmekte olan kahraman bir subayı öldürmüş, krallarına karşı
gelmiş ve ihanet etmiş, kişisel çekişme gibi bir gerekçe bile olmadan adi bir
cinayet işlemişti; öte yandan, üstüne itaat etmiş ve bir Polonyalının ölümüne
yardımcı olmuştu. Bu son iki gerçek şimdilik zihnini doldurdu; böylece Mareşal
Von Grock’a rapor vermek üzere geri dönme inceliğini gösterdi. Yaptığı işin
kusursuzluğu konusunda hiçbir şüphesi yoktu. M emrini taşıyan adam
kesinlikle ölmüştü ve mucize kabilinden kurtulmuş da can çekişiyor olsa bile,
ölmüş ya da ölmek üzere olan atını kasabaya kadar sürüp, infazı durdurmaya
yetecek zamanı yoktu. Hayır: Bu umutsuz projenin yaratıcısına, koruyucusunun
kanatlarının altına dönmek daha pratik ve akla uygun olurdu. Tüm gücüyle,
yüce Mareşalin gücüne sığındı. Gerçekten de, yüce Mareşalin mangal gibi bir
yüreği vardı: Yaptığı, yaptırttığı canavarlıktan sonra, gerçeklerle
karşılaşmaktan ya da bir maşa gibi kuUandığı adamıyla temasa geçmenin
doğurabileceği tehlikelerle hemen yüz yüze gelmekten korkmadı bile. Nitekim
birkaç saat sonra, o yolda çavuşla birlikte at sürüyordu; o meşum yere
geldiklerinde Mareşal atından indi, ama ötekine atını sürmeye devam etmesini
söyledi. Çavuştan bütün atlıların asıl hedefi olan kasabaya gitmesini, infazdan
sonra asayişi kontrol etmesini, herhangi bir ayaklanma tehlikesi olup
olmadığına bakmasını istedi.

‘‘O halde, kasaba burada mı, Mareşalim?” diye sordu çavuş alçak sesle. ‘‘Ben
daha uzakta zannetmiştim; ama şu cehennem yolun bir kâbus gibi uzayıp
gittiği de bir gerçek.”

“Burada,” diye cevapladı Grock. Eyer ve üzengiden atlayıp, atından indi; uzun
korkuluğun yanına geldi ve aşağıya baktı.

Ay, bataklığın üzerinde yükselmiş, siyah suların ve yeşil köpüklerin üzerinde
ihtişamla parlıyordu; en yakın sazlığın dibindeki eğimin sonunda, köklü
alayının en müthiş beyaz atlarının ve beyaz binicilerinin birinden geriye
kalanlar yatıyordu; ışıklı ve parlak bir harabe gibi. Adamın kimliği şüphe
götürmezdi; ay ışığı, af emrini taşıyan ikinci ath genç Arnold’un altın rengi
kıvırcık saçları üzerinde bir hale gibi parlıyordu ve aynı gizemli ay ışığı, sadece
kılıç kayışı ve düğmelerin üzerinde değil; genç askerin aldığı madalyaların,
şeritlerin ve rütbesine ait nişanların üzerinde de parlıyordu. Böyle muhteşem
bir ışıktan duvak altında, Sir Galahad’in beyaz şövalyelerinden biri



zannedilebilirdi; aşağıda yatan harap zarafet ve gençlikle, aşağıya bakan
taştan gövde arasındaki korkunç tezattan daha beterine pek az rastlanabilir.
Grock, bir kez daha miğferini çıkardı; cenazeye saygının belli belirsiz bir
gölgesi olan bu hareketle, o gergedana benzeyen tuhaf çıplak kafası ve boynu,
taş devrinden kalma bir canavarın çıplak kafasının ve boynunun ay ışığında
soğuk soğuk parlamasına benziyordu. Fantastik Alman ekolünün Rops ya da
benzeri gravürcüsü şöyle bir tablo çizerdi: Afaşağı edilmiş kahraman bir
meleğin kırık kanatlarına ve beyaz, altın renkli zırhına tepeden bakan, bir
böcek kadar insanlık dışı devasa bir hayvan. Grock ne dua etti ne de acıdı;
ancak zihni, uçsuz bucaksız kapkara bataklığın canh bir varlıkmış gibi arada bir
kıpırdanması gibi karanlık bir şekilde kıpırdandı; ne yapacağını bilmediği bir
şey karşısında ilk kez kendisini savunma ihtiyacı duyan bir insan gibi, sahip
olduğu tek inancı ifade etmeye ve ona sığınarak, tüın evrenle ve gözlerini
dikmiş olan ay ışığıyla yüzleşmeye çalıştı. “Yüce Alman Hedefi bu iş yapılmadan
önce de aynıydı, sonra da. Değişimler ve zaman, sözünden dönen ötekilerin
hedefleri gibi değiştiremez onu. O, taştan bir şey gibi zamanın dışında durur;
değişmez yüzüyle geçmişe ve geleceğe bakar.” Ardından gelen sessizlik,
uğursuz bir haberci gibi, soğuk kibrini beslemeye yetecek kadar uzun sürdü;
sanki taştan bir figür, sessizlik vadisinin içinden konuşmuştu. Ama sessizlik,
uzaktan belli belirsiz gelen nal seslerinin fısıltılarıyla bir kez daha
dalgalanmaya başladı; kısa bir süre sonra, dik yoldan dörtnala, hatta bir at
yarışın-daymışcasına kan ter içinde gelen çavuş göründü; yara izi dolu kara
yüzü şimdi sadece solgun değil, ay ışığı altında ölü gibi sapsarıydı.
“Mareşa^m,” dedi dimdik selam çakarken, “Polonyalı Petrowski’yi gördüm!”

“Hâlâ gömmemişler mi?” diye sordu Mareşal aşağıya bakıyordu, zihni hâlâ
meşgul gibiydi. “Gömmüşlerse bile,” dedi Schwartz, “mezar taşını kaldırmış ve
hortlamış.”

Çavuş, Mareşalin önünde aya ve batakhğa bakarak duruyordu; ama hiç de
hayalperest olmamasına karşın, gördüğü' şeyler o anda değil, biraz önce
görmüş olduğu şeylerdi. Yolun hemen sonundaki Polonya kasabasının çok iyi
aydınlatılmış ana caddesinde kanh canh yürümekte olan Paul Petrowski’ydi;
hataya yer vermeyecek şekilde tel tel kabarmış saçları ve Fransızvari sakalıyla
ince uzun siluet, onca albümde, dergide resmini gördüğü Petrowski’ninkiydi.
Arkasında, ellerinde bayraklar, meşalelerle ayaklanmış tüm kasabayı,
muhteşem kahramanlarının önderliğinde galeyana gelen halkı görmüştü; tabii
halk hükümete daha az düşmandı artık; zira sevilen kahramanlarının serbest
bırakılmasına çok sevinmişlerdi. “Yani,” diye bağırdı Grock hırıltılı bir sesle,
“sen, benim mesajıma rağmen onu serbest bırakmaya cüret ettiler mi demek
istiyorsun?”

Schwartz yine bir selam çaktı ve “Onu çoktan serbest bırakmışlar ve hiçbir
mesaj almamışlar,” dedi.



“Sen şimdi benim bütün bu olanlardan sonra,” dedi Grock, “karargâhtan hiçbir
habercinin oraya varmadığına inanmamı mı bekliyorsun?” “Tek bir haberci
bile” dedi çavuş.

Çok daha uzun bir sessizlikten sonra, Grock boğuk bir sesle konuştu. “Ne oldu
peki, Allahm cezası? Bütün bunları açıklayacak bir şey geliyor mu aklına?”

“Sanırım bütün bunları açıklayan,” dedi çavuş, “bir şey gördüm.”

Mr. Pond hikâyenin bu noktasında sinir bozucu bir kayıtsızlıkla durdu.

“Evet,” dedi Gahagan sabırsızca; “ya sen bütün bunları açıklayacak bir şey
biliyor musun?” “Şey, sanırım biliyorum,” dedi Mr. Pond sakin sakin. “Rapor
benim şubeme geldiğinde, bu meseleyle bizzat ilgilenmek zorunda kaldım.
Olay, Prusyahlara özg;.i aşırı itaatten kaynaklanıyordu gerçekte. Aynı
zamanda, başka bir Prusyalı zayıflığından da kaynaklanıyordu: Küçümseme.
İnsanları körleştiren, delirten ve yanlış yoll;:ı.ra sevk eden tutkular arasında en
kötüsü ve en soğuğudur küçümseme.

"'Grock koyun sürüsünün önünde fazlasıyla rahat konuşuyordu, lahanaların
önünde de kendisine fazlasıyla güveniyordu. Aptal adamları küçük görürdü,
emrindekiler de dahil; ilk haberci Von Hocheimer’e sırf aptala benzediği için bir
eşya parçasıymış gibi davrandı, ama teğmen göründüğü kadar aptal biri
değildi. En az, bütün hayatı boyunca pis işler yapmış ahlaksız çavuş kadar
anlamıştı yüce Mareşalin sözlerini. Hocheimer, Mareşalin tuhaf ahlak felsefesini
de anlamıştı: Emirlerine kayıtsız şartsız uyulmalıdır; iler tutar bir yanı olmasa
da. Komutanının tek isteğinin Petrowski’nin cesedi olduğunu biliyordu; her ne
yolla olursa olsun; bu yol ister Prensi aldatmak olsun, ister kendi askerlerinin
ölümü. Arkasında, kendisinden daha hızh gelen, kendisini yakalamaya çalışan
bir atlının nal seslerini duyunca, bu gelen habercinin Prensin af emrini
taşıdığını anladı. Von Schacht, bu gencecik yiğit subay, bu hikâyede fazlasıyla
ihmal edilen asil bir Alman geleneğinin vücut bulduğu bu adam, kendisini daha
yüce gönüllü bir politikanın habercisi yapan bir kazaya maruz kaldı. Avrupa’ya
şövalyelik şanının damgasını vuran o atlıların hızıyla Hocheimer’e yetişti;
haberci borazanına benzeyen sesiyle durmasını ve dönmesini söyledi. Von
Hocheimer de itaat etti. Durdu; atını dizginledi;

eyerinin üstünde döndü, ama elindeki süvari tüfeğini doğrultmuştu; delikanlıyı
iki kaşının ortasından vurdu.

‘‘Hocheimer sonra döndü, elinde Polonyalınrn ölüm fermanı, yoluna devam etti.
Ardında bıraktığı at ve atlı korkuluktan aşağı yuvarlanmış, böylece yol
kapanmamıştı. Bu açık yolda üçüncü haberci oflaya puflaya ilerliyor ve
yolculuğunun bir türlü bitmemesine hayret ediyordu; en sonunda, Süvarilerin



uzaktan beyaz bir yıldıza benzeyen, karıştırılması imkânsız üniformasını gördü
ve o da tüfeğini ateşledi. Oysa, vurduğu ikinci değil, birinci haberciydi.

“O gece, Polonya kasabasına herhangi bir habercinin canlı olarak
ulaşamamasının nedeni buydu; mahpusun hapishaneden elini kolunu
sallayarak çıkıp gitmesinin nedeni de. Şimdi söyleyin; sizce Van Grock’un iki
sadık hizmetkârından birinin fazla olduğunu söylerken yanılıyor muydum?”

TuhafAyak Sesleri

Şayet ‘On İki Hakiki Balıkçı’ adlı seçkin kulübün bir üyesini, yıllık yemekleri için
Vernon Oteli’ne girerken görürseniz, paltosunu çıkardığında gece kıyafetinin
siyah değil, yeşil olduğunu fark edeceksiniz. Şayet ona bunun nedenini
sorarsanız (tabii böyle bir yaratığa hitap etme cüretinizin olduğunu
varsayarsak), muhtemelen, garsonla karıştırılmamak için diyecektir. Bunun
üzerine siz de, ezik bir şekilde geri çekileceksiniz. Ancak, ardınızda henüz
çözülmemiş bir gizem ve anlatmaya değer bir hikâye bırakarak.

Şayet (aynı olanakdışı varsayım biçimini izlersek) adı Peder Brown olan, ufak
tefek, yumuşak başlı, çalışkan bir rahiple karşılaşır da ona, şimdiye dek oltasına
takılan en büyük balığın ne olduğunu soracak olursanız, Vernon Oteli’nde
geçen ve sırf bir koridordaki adımları dinleyerek bir suçu önlediği ve belki de
bir ruhu kurtardığı bir olay olduğunu söyleyecektir muhtemelen. Belki de, bu
çılgın ve müthiş tahmininden biraz gurur duymaktadır, hatta buna atıfta
bulunması da muhtemeldir. Ancak toplumsal hayatta “On iki Hakiki Balıkçı’
kulübüne girecek kadar yükselebilmeniz ya da Peder Brown’ı bulabilmek için
suçluların arasına ve yoksul mahallelere kadar düşmeniz de son derece
olanaksız göründüğü için, korkarım bu hikâyeyi asla bilemeyeceksiniz; tabii,
benden duymadığınız sürece.

On iki Hakiki Balıkçı’nın yıllık yemeklerini verdikleri Vernon Oteli,
adabımuaşeret kurallarında neredeyse çılgınlığa varan ölçülere ulaşmış, genel
değerlerin ters yüz edildiği, ancak oligarşik bir toplumda var olabilecek,
“seçkinlere hitap eden’ bir müesseseydi. Başka bir deyişle, insanları çekmeye
çalışarak değil de, kaçırmaya çalışarak işliyordu. Varsılerkil bir toplumda
tüccarlar, müşterilerinden daha müşkülpesent olacak kadar kurnazlaşırlar.
Özellikle zorluk çıkarırlar ki, zengin ve bezgin müşterileri bunların üstesinden
geleb^mek için çuvallarla para harcasın ve bir o kadar da diplomatik çaba
sarfetsin. Şayet Londra’da boyu bir seksenden kısa "olanların giremeyeceği bir
otel moda olsaydı, orada yemek yiyebilmek için, toplum buna da boyun eğer,
bir seksen boyundaki insanların bir araya geldiği gruplar oluştururdu. Şayet,
sırf sahibinin kaprisi yüzünden, sadece perşembe öğleden sonraları açık olan
pahah bir restoran olsaydı, perşembe öğleden sonraları orası tıklım tıklım
olurdu.



Vernon Oteli, sanki kazara, Belgravia semtindeki meydanın bir köşesindeydi.
Küçük ve çok münasebetsiz bir oteldi. Ancak, tam da bu münasebetsizliği, özel
bir sınıfı koruyan duvar olarak kabul edilirdi. Özellikle de l?ir münasebetsizliği
hayati önem taşıyordu: Orada bir kerede ancak yirmi dört kişi yemek
yiyebilirdi. Tek büyük yemek masası, Londra’nm en eşsiz, en eski
bahçelerinden birine bakan bir verandaya kurulmuş olan ünlü teras masasıydı.
Yani, bu masadaki yirmi dört yerin ancak güzel havalarda keyfi çıkarılabilirdi
ve bu da, bu keyfi daha zor ulaşılır, bu yüzden de daha arzulanır kılıyordu.
Otelin şimdiki sahibi Lever adında bir Yahudiydi ve bu otele girişi zorlaştırarak
neredeyse bir milyon kazanmıştı. Tabii ki, otelindeki bu sınırlamayla, hizmette
özenli zarafeti birleştirmeyi bilmişti. Şaraplar ve yemekler Avrupa’daki
herhangi bir yerdeki kadar iyiydi gerçekten; hizmetkârların tavırları ise İngiliz
üst tabakasına özgü o havayı yansıtıyordu. Otel sahibi, tüm garsonlarını avcu-
nun içi gibi bilirdi; zaten topu topu on beş garson vardı. Milletvekili olmak, o
otelde garson olmaktan kat kat kolaydı. Her bir garson, korkunç bir sükûnet ve
ağırbaşlılık içinde, sanki bir beyefendinin uşağı olacakmış gibi eğitilirdi. Otelde
yemek yiyen her beyefendiye, genellikle, en az bir garson düşerdi gerçekten
de.

On iki Hakiki Balıkçı Kulübü, böyle bir yer dışında başka bir yerde yemek
yemeye razı olamazdı; zira lüks bir mahremiyet konusunda ısrarcıydı ve aynı
binada başka bir kulübün yemek yemesi düşüncesi bile keyfini kaçırmaya
yeterdi. Balıkçılar yıllık yemeklerinde tüm hazinelerini, sanki özel bir
evdeymişçesine sergilemek âdetin-deydiler; özellikle de ünlü balık çatal bıçak
takımını. Bu takım eskiden beri kulübün nişanesiy-di; her parça mükemmel bir
gümüş işçiliğiyle bahk şeklinde yapılmış ve her birinin sapına büyük bir inci
tanesi kakılmıştı. Bunlar her zaman balık servisinde çıkarılırdı; balık ise bu
müthiş yemeğin en muhteşem kısmıydı. Kulübün pek çok töreni ve âdeti vardı,
ancak eskilere uzanan bir tarihi ya da herhangi bir amacı yoktu; onu bu kadar
aristokratik yapan da buydu zaten. On İki Hakiki Balıkçı’dan biri olmak için bir
şey olmak zorunda değildiniz; zaten daha baştan belli bir insan tipi değilseniz,
onları asla duymuş olamazdınız bile. Bu kulüp on iki yıldır vardı. Başkan Mr.
Audley, başkan yardımcısı ise Chester Dükü idi.

Şayet, bu müthiş otelin havasını az da olsa akta-rabildiysem, orası hakkında
benim nasıl olup da bir şeyler bildiğimi merak edecektir okuyucu; hatta dostum
Peder Brown kadar sıradan bir insanın, nasıl olup da kendini bu altın galeride
buluverdiğini soracaktır. Bunlar düşünüldüğünde, hikâyem basit, hatta
bayağıdır. Bütün insanlar kardeştir diyen o korkunç bilgiyle, en ince sohbetlere
bile burnunu sokan, yaşını başını almış bir asi ve demagogla karşılaşırsanız
bilin ki, toplumsal sınıf farklarını ortadan kaldırmak isteyen bu zat, Peder
Brown’ın ta kendisidir. Garsonlardan birine, bir Italyan’a, o öğleden sonra
aniden inme inmişti. Bu tür batıl inançlara karşı şaşırtıcı derecede hoşgörülü



olan Yahudi işvereni ise, en yakın Katolik rahibin çağrılmasına razı oldu.
Garsonun, Peder Brown’a günah çıkartırken neler söylediği bizi ilgilendirmez;
zaten Peder de, bir din adamı olarak, duyduklarını kendine sakladı; ancak
görünüşe göre garson, bir mesaj iletmek ya da bir yanlışı düzeltmek için
rahipten bir not ya da açıklama yazmasını istemişti. Böylece Peder Brown,
Buckingham Sara-yı’nda da göstereceği aynı mütevazı samimiyetle, bir oda ve
kâğıt kalem istedi. Mr. Lever ikileme düştü. Kibar bir adamdı, ama herhangi bir
zorluktan ya da can sıkıcı bir olaydan da hoşlanmaz, kibarlığı bir kenara
bırakabilirdi. Ayrıca, o gece otelinde olağandışı bir yabancının varlığı, yeni
temizlenmiş bir şeyin üstündeki kara bir leke gibiydi. Vernon Oteli’nde hiçbir
zaman bir antre ya da bekleme salonu olmamıştı; ne antrede bekleyen insanlar
ne de şans eseri otele gelen bir müşteri olurdu. On beş garson, on iki misafir
vardı. O gece otelde yeni bir misafirle karşılaşmak, insanın ailesinin evinde
kahvaltıda ya da çay saatinde, yeni bir erkek kardeşle karşılaşması kadar
şaşırtıcı Olurdu. Dahası, rahibin görünüşü ikinci sınıf, giysileri de çamurluydu.
Sadece uzaktan şöyle bir görünmesi bile, kulüpte bir krizin dalga dalga
yayılmasına yol açab^irdi. Bu utançtan kurtulamayacağına göre, en azından
örtbas edebilmek için, Mr. Lever’in aklına bir plan geldi. Vernon Oteli’ne
girdiğinizde (gerçi oraya asla giremeyeceksiniz ya), birkaç soluk ama önemli
tabloyla süslenmiş kısa bir koridordan geçip, ana girişe ve lobiye varırsınız; bu
lobi sağınızda odalara, solunuzda da mutfağa ve ofislere giden bir koridora
açılır. Hemen sol yanınızda camekânlı bir ofis vardır; bu ofis, ev içinde ev gibi,
lobinin içindedir; otelin barı bir zamanlar buradaydı belki de.

Bu ofiste, otel sahibinin yardımcısı dururdu (mecbur kalınadıkça, buraya asla
kimse girmezdi) ve ofisin biraz ilerisinde hizmetkârlar bölümüne giden
koridorda bir vestiyer vardı; beyefendilere ayrılmış alanın sınırı. Ancak, ofis ve
vestiyer arasında, başka çıkışı olınayan, küçük, özel bir oda daha vardı; bu oda
bazen otel sahibi tarafından ince ve önemli işler için kullanılırdı; . bir düke bin
pound borç vermek ya da beş kuruş vermemek için yan çizmek gibi. Basit bir
rahibin, kutsal odasını yaklaşık yarım saatliğine işgal etmesine ve bir kâğıt
parçasına bir şeyler karalayarak kirletmesine izin vermesi Mr. Lever’in müthiş
hoşgörüsünün bir göstergesiydi. Peder Brown’m yazmakta olduğu hikâyenin şu
anda okumakta olduğunuzdan kat kat iyi olınası muhtemeldir ama bu asla
b^rnemeyecek. Sadece şunu söyleyebilirim; bu okuduğunuzla aşağl yukarı
aynı uzunluktaydı; son iki üç paragrafı ise, hiç de sürükleyici olmadığı gibi, en
sıkıcı bölümüydü. Çünkü, rahip bu bölüme geldiğinde, düşünceleri dağılmaya
yüz tutmuş ve genellikle keskin olan hayvani duyuları uyanmaya başlamıştı.
Karanlık çökmekte, akşam yemeği vakti gelmekteydi. Unutulmuş odası
ışıksızdı; çökmekte olan karanlık ise, kimileyin olduğu gibi kulağını keskinleş-
tirmişti. Peder Brown, belgenin son ve en önemsiz kısmını yazarken, dışardan
gelen tekdüze bir sesin ritmine kaptırdı kendini; tıpkı insanın bazen
düşüncelerini bir tren sesinin ritmine kaphrması gibi. Olayın farkına vardığında



keşfettiği sadece, kapının önünden geçen ayak sesleri oldu, ki bu, bir otelde
pek rastlanmayacak bir şey değildi. Yine de, gözlerini karanlık tavana dikip,
sesleri dinledi. Birkaç saniye dalgın dalgın dinledikten sonra ayağa kalktı;
başını haffîçe eğerek, daha bir dikkatle kulak kabarttı. Sonra gerisin geri
oturup, başını ellerinin arasına aldı; artık sadece dinlemiyor, aynı zamanda
düşünüyordu da. Dışarıdan gelen ayak sesleri, herhangi bir anda, herhangi bir
otelde duyulabilecek türdendi; ama yine de, bir bütün olarak ele alındığında,
bu seslerde tuhaf bir şey vardı. Bundan başka ayak sesi yoktu. Burası hep çok
sessiz bir yerdi; zira otelde kalanlar fazla oyalanmadan odalarına çıkarlardı;
eğitimli garsonlar da çağrılmadıkları sürece neredeyse görünmez olmak üzere
emir almışlardı. Olağandışı bir şey hissetmek için, buradan daha elverişsiz bir
yer bulunamazdı. Ama bu ayak sesleri o kadar tuhaftı ki, insan bunları ne
olağan ne de olağandışı diye tanımlayabilirdi. Peder Brown parmağıyla masaya
vurarak bu sesleri tekrarlamaya çalıştı; tıpkı piyanoda bir melodi çıkarmaya
çahşan biri gibi.

Önce, sanki zayıf bir adamın yürüme yarışında kazanmak için yaptığı atağa
benzer, kısa aralıklı, hızh adımlar duyuldu uzun süre. Adımlar belli bir noktada
durup, yavaşça devinen sert adımlara dönüştü; bunlar bir öncekinin dörtte bir
hızında ve eşit zaman aralıklarındaydı. Son sert adımın yankısı diner dinmez,
hafif, aceleci adımların koşusu başladı yeniden; ardından, o ağır yürüyüşün tok
sesi geldi yine. Bunlar kesinlikle aynı çift bottan geliyordu, çünkü (daha önce
de söylendiği gibi) yukarıda başka bot yoktu; ayrıca hafif, ama yanılgıya yer
vermeyecek ölçüde belirgin bir gıcırtı geliyordu bu botlardan. Peder Brown’ın
meraklı bir kafa yapısı vardı ve görünüşte önemsiz olan bu soruyla beyni
neredeyse çatlıyordu. Atlamak için koşan adamlar görmüştü. Kaymak için
koşan adamlar görmüştü. Ama, bir adam hangi akla hizmet yürümek için
koşardı? Ya da koşmak için yürürdü? Lakin, bu bir çift görünmez ayağın
tuhaflığını başka bir şey açıklayamazdı. Bu adam ya koridorun bir yarısını,
öteki yarısını yavaş yürüyebilmek için hızh geçiyordu ya da öteki uçta hızh
yürüme hazzını tatmak için bu tarafta çok yavaş yürüyordu. Her iki açıklama
da pek akla yakın görünmüyordu. Peder’in zihni de, içinde bulunduğu oda gibi
giderek kararmaya başlamıştı.

Bununla beraber, daha sakin düşünmeye başlayınca, hücresinin alacakaranlığı
düşüncelerini biraz daha berraklaştırdı sanki; bir çeşit hayal gibi, koridor
boyunca anormal ya da simgesel birtakım hareketlerle hoplayıp zıplayan
fantastik adımlar gözünde canlanmaya başladı. Bu bir putperest dansı mıydı?
Ya da tamamıyla yeni bir bilimsel egzersiz? Peder Brown, bunların ne anlama
geldiğini bulmayı kafasına koydu. İlk önce, yavaş adımları ele aldı; bunlar
kesinlikle otel sahibine ait değildi. Onun gibi adamlar aceleyle paytak paytak
yürürler ya da öylece otururlardı. Emir bekleyen bir hizmetkâr ya da bir
habercinin de olamazdı bu adımlar. Kulağa öyle gelmiyordu. Daha yoksul



tabakalardan insanlar (bir oligarşide) hafif sarhoş olduklarında yalpalarlar,
ama özellikle de böyle debdebeli yerlerde, genellikle ya ayakta dikilirler ya da
çekingen bir şekilde otururlardı. Hayır, bu ağır fakat yaylanan adımlar,
dikkatsizce atılan, özellikle gürültülü olmasa da çıkardığı gürültüyü
umursamayan bu adımlar, bu dünyadaki tek bir yaratığa ait olabilirdi: Batı
Avrupalı bir beyefendiye; geçimini sağlamak için muhtemelen hiçbir zaman
çalışmamış olan birine.

Tam da bu somut gerçek kafasına dank ettiği sırada, adımlar da hızh ritim
tutturup, aceleci bir sıçan gibi koşarak kapının önünden geçip gittiler. Kulak
kesilen Peder, bu adımların çok daha hızh olmakla beraber, çok daha sessiz
olduklarını fark etti; dışarıdaki adam parmak uçlarında yürüyordu sanki. Ama
bu durum, Pe-der’in kafasında bir gizemle değil de başka bir şeyle
bağdaşıyordu -anımsayamadığı başka bir şeyle. Şu, insana kendini aptal
hissettiren, yarım yamalak hatırlanan anılara takılmıştı Peder. Bu garip, çevik
yürüyüşü bir yerlerden anımsadığına emindi. Aklına gelen bir fikirle aniden
fırlayıp, kapıya yöneldi. Bulunduğu odadan doğrudan koridora çıkılamıyordu;
oda bir taraftan camekânlı ofise, diğer taraftan da vestiyere açılıyordu. Ofise
bakan kapıyı açmaya çalıştığında, kilitli olduğunu fark etti. Sonra kurşuni
günbatımının parçaladığı m ir bulutlarla dolu pencereye baktı; tavşan kokusu
alan bir köpek gibi, bir kötülük kokusu aldı.

Ondaki akılcı yan (daha bilge midir, bilinmez) üstünlüğü tekrar ele geçirdi. Otel
sahibinin çıkarken kapıyı üstüne kilitlemesi gerektiğini, daha sonra gelip onu
oradan çıkaracağını söylediğini hatırladı. Kendi kendine, dışarıdaki bu acayip
sesler şu anda aklıma gelmeyen en az yirmi şeyle açıklanabilir, dedi. Yapman
gereken işi bitirmene ancak yetecek ışık kaldı, diye kendini uyardı. Fırtına
öncesi son ışığı yakalamak üzere, kâğıtları pencerenin yanına götürüp, azimle
bir kez daha gömüldü bitmek üzere olan işine. Azalan ışıkta, kâğıdın üzerine
gittikçe daha çok eğilerek, yirmi dakika kadar yazdı, sonra birden doğrulu-
verdi. O tuhaf ayak sesleri yine duyuluyordu. Bu kez, üçüncü bir tuhaflık daha
vardı. Daha önce adam yürüyordu, ağır ağır ve hafif bir telaşla; ama
yürüyordu. Şimdiyse koşuyordu. Koşan, sıçrayan bir panter gibi çevik,
yumuşak, yaylanan adımları duyuluyordu koridorda. Gelen her kimse, güçlü,
hareketli, ama yine de heyecandan ecel terleri döken bir adamdı. Buna
rağmen, ofisi fısıldayan bir hortum gibi yalayıp geçtikten sonra, ses aniden
yine eski ağır, kasıntılı ve sert adımlara dönüştü.

Peder Brown elindeki kâğıtları yere fırlattı ve ofis kapısının kilitli olduğunu
bildiğinden, hemen vestiyere seğirtti. Muhtemelen, oteldeki yegâne misafirler
yemekte olduğundan, vestiyer görevlisi o sırada yerinde değildi; adamın işi
rahattı anlaşılan. Peder, gri paltolar ormanından el yordamıyla geçip, vestiyerin
koridora açılan bölmesine ulaştı; karanlık vestiyer, aydınlık koridora adeta bir
tezgâh ya da yarım kapı gibi açılıyordu; hepimizin şemsiyelerimizi bırakıp,



karşılığında birer fiş aldığımız şu bildik tezgâhlardandı. Koridora açılan yarım
daire biçimindeki kemerin hemen üstünde bir ışık vardı. Bu ışık, arkasındaki
karanlık günbatımı penceresinin önünde karanlık bir siluet gibi duran Peder
Brown’ın üzerine zayıf, koridorda, vestiyerin önünde duran adamın üzerine ise,
neredeyse teatral bir biçimde düşüyordu.

Çok sade gece kıyafetleri içinde, şık bir adamdı bu; uzundu, ama sanki çok yer
kaplamıyormuş izlenimi veriyordu; pek çok ufak tefek adamın göze batıp, yolu
tıkayacağı yerlerden bir gölge gibi kayıp geçermiş duygusunu uyandırıyordu.
Işığın altında başını arkaya savurduğunda esmer yüzü hayat doluydu; bu
yabancı uyruklu birinin yüzüydü. Hoş bir vücudu vardı, hareketleri zarifti ve
kendine güveni yerindeydi; tek bir eleştiride bulunulabilirdi, o da, temiz yüzü
ve hoş tavırlarının yanında karanlık bir gölge gibi duran siyah ceketine. Hatta
ceketin tuhaf bir şekilde kabarık ve girintili çıkıntılı bir hali vardı. Peder
Brown’m günbatımmm önündeki kara siluetini görünce, üzerinde bir numara
yazılı olan kâğıt parçasını tezgâha attı. Sevimli, otoriter bir

ses tonuyla, “Şapkamı ve paltomu alayım lütfen. Bir an önce gitmem
gerekiyor,” dedi.

Peder Brown tek kelime etmeden kâğıdı aldı; itaatkâr bir şekilde paltoyu
aramaya girişti. Bu, hayatında yaptığı ilk fuzuli iş değildi. Paltoyu getirip,
tezgâhın üzerine koydu; o sırada yeleğinin ceplerini yoklayan ilginç beyefendi
gülerek, “Gümüş lira çıkmadı, şunu al,” dedi; bir yarım altını tezgâhın üzerine
bırakıp, paltosunu aldı. Peder Brown’ın silueti, karanlık ve hareketsizdi hâlâ; o
sırada aklı başından gitti. Aklının başından gittiği böyle anlarda, kafası çok iyi
çalışırdı. ikiyle ikiyi toplar, dört milyon bulurdu. Genellikle, Katolik Kilisesi (ki
sağduyuyla evlidir) böyle bir şeyi onaylamazdı. Genellikle, Peder Brown’ın
kendisi de onaylamazdı. Ama her kimin akh başından giderse, onu tekrar geri
getirmek de yine o kişinin işidir; bu gerçek bir esindir - ki, nadir kriz anlarında
ziyadesiyle önemlidir. “Beyefendi,” dedi kibarca, “cebinizde bir miktar gümüş
var sanırım.”

Uzun boylu beyefendi dik dik baktı. “Ne diyorsun sen?” diye bağırdı. “Ben sana
altın veriyorum, sen şikâyet ediyorsun. Bu nasıl iş?” “Çünkü gümüş, bazen
altından daha değerlidir,” dedi rahip nazikçe “yani, büyük miktarlarda olduğu
zaman.”

Yabancı acayip acayip baktı. Sonra, ana girişe giden koridora daha bir acayip
baktı. Sonra yine Brown’a ve Brown’ın arkasındaki, hâlâ fırtına sonrası
kızıllığmdaki pencereye dikkatle baktı. Sonra, akh başına gelir gibi oldu. Bir
elini tezgâha

koyup, bir akrobat gibi kolayca üstünden atladı ve rahibin yakasına yapıştı.



Ona, tepeden dik dik bakarak, “Olduğun yerde kal,” dedi çatlak bir fısıltıyla.
“Seni tehdit etmek istemem, ama...” "Ama, ben seni tehdit etmek isterim,” dedi
Peder Brown gümbür gümbür. “Seni hiç doymayan yılanlarla, hiç sönmeyen bir
ateşle tehdit etmek isterim.”

“Ne antika bir vestiyer görevlisisin sen,” dedi beriki.

“Ben rahibim Mösyö Flambeau,” dedi Peder Brown, “ve günah çıkarmanı
dinlemeye hazırım.” Adam, nefesi kesilmiş gibi öylece kala kaldı bir iki saniye,
sonra bir sandalyeye yığılıverdi.

On İki Hakiki Balıkçı’nın yemeğinde, ilk iki servis sükûnet içinde, başarıyla
geçmişti. Mönünün bir kopyası bende yok; zaten olsaydı da kimse için bir şey
ifade etmezdi. Ahçıların kullandığı ağdalı bir Fransızca ile yazılmıştı, ama
Fransızlar için de pek anlaşılır değildi. Ordövrlerin çıl^^gınlık derecesinde
çeşitli ve cins cins olması gerekliliği gibi bir geleneği vardı kulübün. Bunlar çok
ciddiye alınırdı; yemeğin tümü ve kulübün kendisi gibi, işe yaramaz
fazlalıklardı. Çorba servisinin hafif ve benzersiz olması gerekliliği gibi bir
gelenek daha vardı — daha sonraki balık ziyafetine hazırlık mahiyetinde, bir
tür sade, süssüz ibadet. Masada, İngiliz İmparatorluğu’na gizliden gizliye
hâkim olan, ama sıradan bir İngilizi, kulak misafiri olabilse bile pek
aydınlatmayacak türden, ilginç, hafif bir sohbet dönüyordu. Kabinedeki tüm
bakanlar, sıkıcı bir şefkatle önadlarıyla anılıyorlardı. İnsafsızlıklarına tüm
Muhafazakâr Parti’nin lanet okuyor olması gereken, Radikal Parti Maliye
Bakanı’nın küçük şiirine ya da av sahasındaki binicilik hünerlerine methiyeler
düzülüyordu. Liberaller, Muhafazakârların bir zorba olan liderinden nefret
etmeleri gerekirken, bir Liberal oldukları için ona övgüler yağdırıyorlardı.
Politikacılarla ilgili her şey, politikaları hariç, bir şekilde çok önemliymiş gibi
görünüyordu. Bütün bu hayali, ama yine de sabit toplumun bir tür simgesi olan
Başkan Mr. Audley, hâlâ Gladstone yakası takan, sevimli bir ihtiyardı.
Hayatında hiçbir şey yapmamıştı — hatta bir yanlış bile. Derinliği olan bir insan
değildi, zengin bile sayılmazdı. Sadece olayın içindeydi, o kadar. Kimse onu yok
sayamazdı; Kabine’ye girmek istese, kesinlikle alırlardı onu. Başkan yardımcısı
Chester Dükü, genç ve parlak bir politikacıydı. Başka bir deyişle; düz ve açık
renk saçları, çilli yüzü, ortalama zekâsı ve müthiş servetiyle, hoş bir gençti.
Toplum içinde her zaman başarılıydı; ilkesi yeterince basitti. Aklına bir espri
geldiğinde hemen söyler, akıllı olurdu. Aklına bir espri gelmediğinde, şimdi
dalga geçmenin zamanı değil der, yetenekli olurdu. Özel hayatında, kendi
sınıfına ait bir kulüpte falan, tıpkı bir çocuk gibi davranırdı; hoş bir dürüstlük
ve apta^^^. Hiçbir zaman politikaya girmemiş olan Mr. Audley, politikayı biraz
daha ciddiye alırdı. Hatta bazen, bir Liberal ile bir Muhafazakâr arasında
birtakım farklar var, türünden laflar ederek, etrafindakileri mahçup ettiği bile
olurdu. Kendisi bir Muhafazakârdı, özel hayatında bile. Eski moda devlet
adamları gibi, başının arkasında küçük bir at kuyruğu vardı; arkadan



bakıldığında, tam İmparatorluk’a gerekli adam tipi gibi görünürdü; önden
bakıldığındaysa, orta halli, kendine bakmayı bilen, Albany’de evi olan, müzmin
bir bekâra benzerdi — ki öyleydi zaten. Daha önce de söylendiği gibi, terastaki
masada sadece yirmi dört sandalye ve kulübün de sadece on iki üyesi vardı.
Yılın o zamanına göre parlak renklerle çöken gecede, renkleri hâlâ canh olan
bahçeyi mükemmelen görebilecekleri şekilde rahatça yerleşmişlerdi terasa;
yanimasanın tek bir tarafına dizilmişler, kimse kimsenin karşısına oturmamıştı.
Başkan tam ortada, yardımcısı da onun sağında oturuyordu. On iki misafir bir
sıra halinde yerlerini alırken, on beş garsonun hepsinin birden, krala silahlarını
sunan bir tabur gibi duvarın önüne bir hizada dizilmesi, şişman otel sahibinin,
kulüp üyelerini ilk kez görüyormuş gibi saygıyla durup, abartılı bir şaşkınlıkla
başını eğerek selamlaması da (nedendir bilinmez) âdettendi. Ancak, ilk çatal
bıçak sesleri duyulmadan önce, bu hizmetkârlar ordusu ortadan kayboldu;
ölüm sessizliği içinde koşturan, tabakları toplayıp, yerlerine yenilerini getiren
bir iki garson kaldı. Otel sahibi Mr. Lever, nezaket kuralları uyarınca çoktan
ortadan kaybolmuştu elbette. Bir daha ortalarda göründüğünü söylemek, biraz
abartılı, hatta saygısızca olur. Ancak en önemli servis olan, balık servisi
yapılırken, yakınlarda dolandığını hissettiren canlı bir gölge —nasıl desem—
kişiliğinin bir yansıması vardı. Kutsal balık servisi, neredeyse bir düğün pastası
boyutlarındaki korkunç bir peltenin içinde (fazla incelmemiş birinin gözünde
tabii), Tanrı’nın onlara bahşettiği şekli kaybetmiş, haddinden fazla sayıda ilginç
balıktan oluşuyordu. On İki Hakiki Balıkçı, ellerine ünlü balık çatal bıçaklarını
aldılar; bu yaratığa, her bir santimi, kendisini yemekte kullanılan gümüşlerle
aynı değerdeymişçesine huşu içinde giriştiler. Bildiğim kadarıyla öyleydi de.
Balıklar, şevk ve hırs dolu bir sessizlik içinde yendi; ancak tabağı neredeyse
boşaldığında, genç dük, ayinsel sözü söyledi: “Bunu, buradan başka bir yerde
yiyemezsiniz.” “Hiçbir yerde,” dedi Mr. Audley; derin, kalın bir sesle düke
dönüp, o muhterem başını bir iki kez sallayarak. “Kesinlikle hiçbir yerde. Bir
keresinde Cafe Anglais’de bunun yapıldığını söyle...” Tam burada, tabağının
birden önünden alınmasıyla lafı kesildi; hatta biraz sinirlendi. Ama,
düşüncelerinin o değerli akışının ucunu yakaladı yeniden. “Cafe Anglais’de
aynısının yapıldığı söylenmişti bana. Alakası yok efendim,” dedi kafasını sert
sert sallayarak, idam kararı veren bir yargıç gibi. “Alakası yok.”

“Orası gereğinden fazla abartılıyor,” dediAlbay Pound, aylardır ilk kez
konuşuyormuş gibi (öyle de görünüyordu).

“A, bilmiyorum,” dedi, iyimser bir insan olan Chester Dükü, “bazı yönleri
ziyadesiyle iyi. Örneğin şeyde oranın üstüne...”

Bir garson hızla odaya dalıp, kalıp gibi durdu. Duruşu, en az yürüyüşü kadar
sessiz olmuştu; ancak tüm bu müphem ve kibar beyefendiler, hayatlarını
çevreleyip destekleyen görünmez makinanm sessiz sedasız çalışmasına o kadar
alışmışlardı ki, beklenmedik bir hareket yapan garson bir irkilme ve sarsıntı



etkisi yarattı. Sizin benim gibi bir insan, cansız dünya bir gün canla-nıverse, -
bir sandalye ayaklanıp gitse, örneğin-ne hissederse ona benzer bir şey
hissetmiş olma-hlar o anda.

Garson bir iki saniye sabit bakışlarla durdu, bu zaman zarfmda, masadaki her
bir yüze tamamıyla yaşadığımız dünyanın ürünü olan bir utanç çöktü. Bu,
modern hayırseverlikle, zenginlerin ve yoksuUarın ruhları arasındaki korkunç,
modern uçurumun bir bileşimidir. Gerçek bir aristokrat, şişelerle başlayıp,
muhtemelen parayla son bulan bir şeyler fırlatırdı garsona. Gerçek bir
demokrat, dostane ve berrak bir sesle, ne halt ettiğini sorardı. Ancak bu
modern zengin takımı, yoksul bir adamın, ister köle olsun ister bir arkadaş,
yakınlarında durmasına katlanamazdı. Hizmetkârla ilgili bir sorun çıkmış olması
can sıkıcıydı ve çok büyük bir utançtı. Merhametsiz olmak istemiyorlardı; ancak
yardım etmeleri gerekecek diye ödleri kopuyordu. Konu her ne idiyse, hemen
sona ersin istiyorlardı. Sona erdi de. Birkaç saniye ölü gibi duran garson,
birden gerisin geri döndü ve deh gibi koşarak odadan çıktı.

Odada, daha doğrusu kapıda yeniden belirdiğinde, yanında başka bir garson
daha vardı; onunla fısıltıyla, el kol hareketleriyle, ateşli ateşli konuşuyordu.
Sonra ilk garson ikincisini orada bırakıp gitti ve bir üçüncüyle geri döndü.
Dördüncü bir garson bu telaşlı meclise katıldığında, Mr. Audley, artık nezaket
icabı, bu sessizliği bozması gerektiğini düşündü. Bunun için, başkanlık çekici
yerine, çok ağır bir öksürük kullandı. “Genç Moocher’in Burma’daki başarısı çok
müthişti. Dünyada başka hiçbir millet. .. ”

Beşinci garson bir ok gibi karşısina dikildi ve kulağına fısıldadı: “Çok, çok
affedersiniz. Önemli bir konu! Otel sa^fti sizinle görüşebilir mi?” Allak bullak
olmuş başkan döndü ve afallayarak, Mr. Lever’in paytak yürüyüşüyle hızla
onlara doğru geldiğini gördü. Yürüyüş, otel sahibinin her zamanki
yürüyüşüydü; ancak yüzü kesinlikle normal değildi. Genelde hoş bir bakır
renginde olan yüzü, hastalıklı bir sarıya dönmüştü. “Beni affedin Mr. Audley,”
dedi astım krizi geçiriyormuş gibi nefes nefese. “Büyük bir sorun var. Balık
tabaklarınız! Tabaklarınız Üzerlerinde çatal bıçaklarla götürülmüş!”

“Evet, götürüldüler sanırım,” dedi başkan belli belirsiz bir samimiyetle.

“Onu gördünüz mü?” dedi otel sahibi heyecanla, “Onları götüren garsonu
gördünüz mü? Onu tanıyor musunuz?”

“Garsonu tanıyor muyum?” diye sordu Mr. Audley hiddetle. “Ne münasebet!”

Mr. Lever yüzünde bir ıztırap ifadesiyle ellerini açtı. “Ben onu hiç
göndermedim,” dedi. “Ne zaman ya da ne sebeple geldi b^ilmiyorum. Ben
kendi garsonumu tabakları toplaması için gönderdim; ama o buraya



geldiğinde, tabaklar yokmuş.” Mr. Audley, İmparatorluk’un istediği adam tipi
olamayacak kadar şaşkın görünüyordu; doğadışı hayata uyum sağlamış bir
orman adamını andıran Albay Pound’un dışında hiç kimse bir şey diyemedi.
Ötekiler oturakalınışken, albay dimdik, sandalyesinden kalktı, gözlüğünü
gözüne takıp, konuşmayı biraz unutmuş gibi boğuk bir tonda, “Şimdi,” dedi,
“biri bizim gümüş bahk takımlarını mı çaldı, yani?”

Otel sahibi hareketini daha büyük bir umutsuzlukla tekrarlar tekrarlamaz;
masadaki herkes ayağa fırlayıverdi.

“Tüm garsonlarınız burada mı?” diye sordu albay; boğuk, sert aksanıyla.

“Evet, hepsi burada! Ben biliyorum!” diye bağırdı genç dük, çocuksu suratını
buruşturarak. “Onları buraya her geldiğimde sayarım ben; duvara dizili çok
tuhaf görünürler hep.”

“Ama, insan tam olarak hatırlayamıyor,” diye söze başladı Mr. Audley, ağır bir
tereddütle. “Ben tam olarak hatırlıyorum,” diye bağırdı dük heyecanla. “Bu
otelde şimdiye kadar on beşten fazla garson hiç olmadı ve bu gece de on
beşten fazla yoktu; yemin ederim; ne bir eksik ne bir fazla.”

Otel sahibi hayretten inme inmiş gibi titreyerek, ona döndü. “Siz, siz,” diye
kekeledi, “garsonla^^m. on beşini de gördüğünüzü mü söylüyorsunuz?” “Her
zamanki gibi,” diye onayladı dük. “Ne olmuş yani?”

‘‘Hiçbir şey,” dedi Lever, ağırlaşan bir sesle, “Sadece, on beş tane görmüş
olamazsınız. Zira biri yukarıda ölü yatıyor.”

Bir an için ürkütücü bir sessizlik kapladı odayı. O an (ölüm lafı o kadar
doğaüstüdür ki) bu işsiz güçsüz adamların her biri, kendi ruhuna bakıp, onu
kurutulmuş bir bezelye tanesi gibi gördü. Hatta aralarından biri -sanırım dük—
refahın verdiği o salak kibarlıkla, “Yapabileceğimiz bir şey var mı?” diye sordu.

“Bir rahip getirtmiştik,” dedi Yahudi, duygusuz biri değildi.

Ölüm çanlarını duyar duymaz, kendi haUeri geldi akıllarına. Berbat birkaç
saniye boyunca, on-beşinci garsonun yukarıdaki ölünün hayaleti olduğuna
gerçekten inandılar. Bu eziyet karşısında aptallaştılar; zira onlar için hayaletler
de, tıpkı dilenciler gibi çok küçültücüydü. Ancak, gümüşleri akıllarına düşünce,
mucizevi bir şekilde dilleri çözüldü; birden vahşi bir öfkeyle patladılar. Albay
sandalyesinden fırlayıp, kocaman adımlarla kapıya yöneldi. “Dostlar, burada on
beş adam vardıysa eğer,” dedi, “o onbeşinci, hırsızdı. Derhal ön tarafa, arka
kapılara bakalım; her şeyi kontrol altına alalım, ondan sonra konuşuruz. Yirmi
dört inci peşinden koşmaya değer. ’’ Mr. Audley, önce herhangi bir şey için
böyle koşturmanın beyefendiliğe sığıp sığmayacağı konusunda tereddüt etti;



ama dükün delikanlı enerjisiyle aşağı kata koştuğunu görünce, o da biraz daha
ağırbaşlı hareketlerle de olsa, onu takip etmeye koyuldu.

Tam o sırada, altıncı bir garson odaya girip, balık tabaklarını bir büfenin
üstünde bulduğunu bildirdi; ama gümüşlerden eser yoktu.

Aşağı kata apar topar, yuvarlanırcasına koşan misafirler ve hizmetkârlar
güruhu ikiye ayrıldı. Balıkçıların çoğu, giren çıkanla ilgili bilgi almak üzere, ön
kapıya seğirten otel sahibini takip etti. Albay Pound, başkan ve başkan
yardımcısı, bir iki kişiyle daha birlikte, hizmetkârlar bölümüne giden koridora
koştular; zira burası.daha olası bir kaçış yolu gibiydi. O sırada, karanlık
vestiyerin önünden geçerken kısa boylu, karalar içinde bir siluet gördüler,
tahminen bir hizmetkârdı bu, vestiyerin kemerinin biraz gerisinde duruyordu.
“Hey, selam!” diye seslendi dük. “Buradan geçen birini gördün mü?”

Kısa boylu adam bu soruya cevap vermek yerine, “Aradığınız şey bende galiba,
beyler,” dedi sadece.

Kararsız ve şaşkın, hepsi durdu; o da sakin sakin vestiyerin arka tarafına gitti,
döndüğünde, eh kolu pırıl pırıl gümüşlerle doluydu; onları bir satıcının
sakinliğiyle tezgâhın üzerine bıraktı. Acayip bir şekilde y^^^ş, bir düzine çatal
bıçak. “Sen, sen ...” diye başladı albay, iyice sarsılmıştı. Sonra, karanlık odaya
merakla baktı ve iki şey gördü: İlki, karalar içindeki, kısa boylu adam bir rahip
gibi giyinmişti; ikincisi de, arkasındaki pencere, sanki biri içinden uçup gitmiş
gibi kırılmıştı.

“Bir vestiyere bırakmak için oldukça değerli parçalar, değil mi?” dedi rahip
neşeli bir sesle.

‘‘Bunları sen ... sen mi çaldın?” diye kekeledi, Mr. Audley gözlerini dikerek.

“Çalmışsam bile,” dedi rahip hoş bir ses tonuyla, “en azından geri veriyorum.”

“Ama sen çalmadın,” dedi Albay Pound, kırık pencereye hâlâ dik dik bakarak.

“Dürüst olmak gerekirse, ben çalmadım,” dedi beriki, esprili bir tarzda. Sonra
da ağırbaşlılıkla tabureye oturdu.

“Ama kimin yaptığını biliyorsun,” dedi albay. “Gerçek adını bilmiyorum,” dedi
rahip sükûnetle, “ama hangi sıklette döğüştüğü hakkında bir fikrim var. Hatta,
ruhsal sorunları hakkında da epey bir şeyler biliyorum. Beni boğazlamaya
çalışırken fiziksel, tövbe ederken de ahlaki bir tahminde bulunma şansım oldu.”

“Ya! Demek, tövbe etti!” diye bağırdı genç Chester kıkırdayarak.



Peder Brown ayağa kalkıp, ellerini arkasında kavuşturdu. “Tuhaf değil mi?”
dedi, “Bir hırsız, bir serseri tövbe etsin, sonra da onca zengin ve konumu
sağlam adam, ne Tanrı’ya ne de insanlığa verecek bir şeyleri olmadan, katı ve
anlamsız olmaya devam etsin? Ama burada, izin verirseniz, benim alanıma
girmiş oluyorsunuz biraz. Pratik bir olgu olduğundan şüphe duyuyorsanız, işte
çatallarınız, bıçaklarınız. Siz On İki Hakiki Balıkçı’sınız ve işte gümüş
balıklarınız. Ama, O beni bir balıkçı yaptı, insan tutan bir balıkçı.”

“Bu adamı yakaladın mı?” diye sordu albay kaşlarını çatarak.

Peder Brown, çatık kaşlı yüze dikkatle baktı. “Evet,” dedi, “onu yakaladım,
görünmez bir kanca ve dünyanın sonuna kadar gitmesine izin verecek, ama
şöyle ufak bir asılmayla, geri getirecek bir iple.”

Uzun bir sessizlik oldu. Herkes, bulunan gümüşleri arkadaşlarına götürmek ya
da otel sahibiyle bu garip olay hakkında görüşmek üzere çekildi. Ama asık
surath albay, tezgâhın üzerine yanlamasına oturmuş, uzun, ince bacaklarını
sallıyor, siyah bıyığını kemiriyordu.

Sonunda rahibe dönüp, alçak sesle, “Akıllı bir herif olmalı, ama sanırım ben
ondan daha akıllısını biliyorum,” dedi.

“Akıllıydı,” diye cevapladı öteki, “ama daha akıllıdan kimi kastediyorsunuz,
bilemiyorum.” “Seni kastediyorum,” dedi albay kesik kesik gülerek. “Adamın
hapse atılması gibi bir isteğim yok, bu konuda endişelenme. Ama, senin bu işe
nasıl karıştığını ve olayı nasıl çözdüğünü öğrenmek için ne gümüşler
vermezdim. Şeytana pabucunu ters giydiren sensin bence.”

Peder Bro^n, albayın o asık surath samimiyetinden hoşlanmış olmalıydı. “Peki,”
dedi gülümseyerek, “size adamın kimliği ya da hikâyesiyle ilgili bir şey
söyleyemem; ama kendi keşfettiğim, tamamıyla bunların dışındaki
gerçeklerden bahsetmemem için özel bir neden yok.” Beklenmedik bir
çeviklikle ortadaki engelin üzerinden atlayıp, Albay Pound’un yanma oturdu;
küçük bir oğlan çocuğu gibi bacaklarını sarkıttı ve Noel’de, şöminenin önünde,
samimi bir arkadaşına anlatıyormuş gibi anlatmaya başladı hikâyeyi.

‘‘Görüyorsunuz, albay,” dedi, “şu koridorda, ölüm dansı kadar tuhaf bir dans
eden bir çift ayak sesi duyduğumda, şu küçük odaya bir şeyler yazmak için
kilitlenmiş bulunuyordum. îlk önce aceleci, komik küçük adımlar duydum; sanki
bir adam, bahis üzerine parmak uçlarında yürüyormuş gibi; sonra yavaş,
kayıtsız, gıcırtılı adımlar; sanki elinde purosu kocaman bir adam yürüyormuş
gibi. Ama yemin ederim, her ikisi de aynı ayaklardan geliyordu ve dönüşümlü
olarak değişiyordu: Önce koşma, sonra yürüme, sonra yine koşma. Başta
öylesine, sonra ölesiye merak ettim; neden bir adam iki rolü birden oynasındı.



Yürüyüşlerden birini biliyordum, tıpkı sizin yürüyüşünüz gibi albay: Sizin gibi
iyi beslenmiş, bir şey bekleyen bir beyefendinin yürüyüşü; zihinsel
sabırsızlığından değil de, fiziksel canlılığından ötürü gezinen bir beyefendinin.
Öteki yürüyüşün de ne olduğunu bildiğimi biliyordum, ama çıkaramıyordum.
Böyle garip bir şekilde parmak uçlarında dolaşan, yolculuklarını esnasında
karşılaştı^m, hangi vahşi yaratıktı bu? Sonra bir yerlerden tabak çanak
şangırtıları geldi kulağıma; o anda cevap,"St. Peter Katedrali kadar apaçık
beliriverdi zihnimde. Bu, bir garsonun yürüyüşüydü; öne eğilmiş, gözleri . yere
dikili, parmak uçlarında koşuşturan, smokininin kuyruğu ve peşkiri uçuşan bir
garsonun. Bir dakika düşündüm, sonra bir yarım dakika daha. Derken, sanki
kendim işleyecekmişim gibi, suçun gidişatını bir anda görüverdim.”

Albay Pound ilgiyle ona bakıyordu; anlatıcı ise yumuşak gri gözlerini neredeyse
boş bir arzuyla tavana dikmişti.

‘‘Bir suç,” dedi yavaşça, “bir sanat eseri gibidir. Öyle şaşkın şaşkın bakmayın,
şeytani bir atölyeden çıkan yegâne sanat eseri suç değildir kesinlikle. Ancak
ister kutsal olsun ister şeytani, her sanat eserinin kaçınılmaz bir işareti vardır;
yani her sanat eserinin özü basittir, ancak işlenişi karmaşık olabilir. O halde,
diyelim Hamlet'te, mezarcının groteskliği, deli kızın çiçekleri, Osric’in fantastik
süsü, hayaletin solgunluğu ve kafatasının sırıtışı, karalar içinde bir adamın
sade, trajik figürünün etrafına sarılmış, karman çorman bir çelenkteki
tuhaflıklardır sadece. Ve, bizim olayımız da,” dedi yavaşça gülümseyerek
ayağa kalkarken, “karalar içindeki bir adamın basit traje-disiydi. Evet,” diye
devam etti, gözlerini merakla kendisine dikmiş albaya bakarken, “bu hikâyenin
tamamı siyah kıyafet etrafında dönüyor. Hamlet'te olduğu gibi bu hikâyede de,
gösterişli fazlalıklar vardı — örneğin, siz beyefendiler. Orada olamayacağı
halde, orada olan, ölü garson. Masanızdaki gümüşleri silip süpüren, sonra
adeta buharlaşıp kaybolan görünmez bir el. Ancak akıllıca işlenmiş her suç,
nihayetinde tek bir basit gerçeğe dayanır — hiç de gizemli olmayan bir
gerçeğe. Gizem suçu gizlerken, insanların düşüncelerini ondan uzaklaştırırken
ortaya çıkar. Bu kapsamlı, ustalıklı ve (her şey yolunda gitseydi) çok kârh suç,
bir beyefendinin gece kıyafetiyle bir garsonunkinin birbirinin aynı olduğu basit
gerçeği üzerine kurulmuştu. Gerisi, güçlü bir oyunculuğa kalmıştı.”

‘‘Hâlâ,” dedi albay ayağa kalkıp, kaşları çatık, ayakkabılarına bakarken,
“anlamış değilim.” “^"Albay,” dedi Peder Brown, “çatallarınızı yürüten arsızlık
meleği, bütün ışıkların ve bakışların altında, bu koridordan yirmi kez gidip
geldi. Şüphenin onu arayacağı karanlık köşelere saklanmadı. Aydınlık
koridorlarda dolaşmaya devam etti ve nereye gittiyse, orada olması normalmiş
gibi göründü. Neye benzediğini bana sormayın; bu gece onu şahsen, altı yedi
kez gördünüz zaten. Koridorun öteki ucundaki bekleme odasında, terasın
berisinde, bütün öteki önemli adamlarla beraber bekliyordunuz. O, siz
beyefendilerin yanına ne zaman gelse, bir garsonun enerjik tavrıyla; başı önde,



peşkirini uçuşturarak koşturuyordu. Terasta beliriyor, masa örtüsünün orasına
burasına bir şeyler yapıyor, sonra yine ofise ve hizmetkârlar bölümüne
gidiyordu. Ofis görevlisinin ve garsonların yanına vardığında ise, gövdesinin
her milimine, her içgüdüsel jestine kadar bambaşka bir adam olup çıkıyordu.
Onların bütün efendilerinde gördükleri türden belirgin bir küstahlıkla ağır ağır
geziniyordu. Yemekli partideki bir züppenin binanın her yerinde, hayvanat
bahçesindeki bir hayvan gibi salma salına dolaşması, onlar için yeni bir şey
değildi; şık bir züppenin en bilinen özelliğinin, aklına esen yerde gezinmek
olduğunu bilirlerdi. Koridoru arşınlamaktan canı sıkılınca, gerisin geri dönüyor
ve yeniden ofisin önünden geçip gidiyordu; şu önümdeki pencerenin
gölgesinde bir sihirli değnek değmişçesine değişiyor, itaatkâr bir hizmetkâr
oluveriyor, aceleyle On iki Balıkçı’nın yanına gidiyordu. Beyefendiler bir
garsona neden baksmlardı? Ya garsonlar, birinci sınıf bir şekilde yürüyen bir
beyefendiden neden şüphelensinlerdi? Bir iki kez soğukkanlı numaralar da
yaptı. Otel sahibinin özel odasından, susadığını söyleyerek, bir bardak soda,
diye seslendi havah bir şekilde. Sonra güler yüzle, kendisinin götüreceğini
söyledi ve götürdü de; hiç oyalanmadan, doğruca sizlere getirdi; kendisine bir
şey getirmesi söylenmiş bir garson gibi. Tabii, bu numara uzun süre devam
edemezdi; sadece balık servisinin sonuna kadar idare etse yeterdi. “En zor
olanı, garsonların bir sıraya dizildiği andı; ama o zaman bile, bir punduna
getirip, duvarda tam köşenin arkasında, öyle bir şekilde durdu ki, garsonlar
onu beyefendi sandılar, beyefendiler de garson. Gerisi tereyağından kıl çeker
gibi kolay oldu. Bir garson onu masadan uzakta bir yerde gördüğünde,
ağırkanh bir aristokratla karşılaştı. Balık servisi kaldırılmadan iki dakika önce,
kendine çekidüzen verip, çevik bir hizmetkâra dönüşmeye ancak zamanı oldu
ve bahk tabaklarını o kaldırdı. Tabakları bir büfenin üzerine koydu, gümüşleri
göğüs cebine doldurdu; bu ceketine şişkince bir görünüm vermişti ve bir
tavşan gibi koşarak (gelişini duydum) vestiyere geldi. Orada tek yapacağı iş,
yeniden bir zengin olmaktı; acil bir iş için çağırılmış bir zengin. Vestiyer
görevlisine fişini verecek, geldiği

gibi şık bir şekilde çıkıp gidecekti. Vestiyer görevlisi ben olmasaydım, tabii.”

“Sen ne yaptın?” diye bağırdı albay görülmedik bir heyecanla. “Ne dedi sana?”

“Özür dilerim,” dedi rahip sakince, “hikâye burada bitiyor işte.”

“Asıl ilginç kısmı şimdi başlıyordu,” diye söylendi Pound. “Sanırım adamın
numarasını anladım. Ama, şeninkini anladığımı söyleyemeyeceğim.” “Gitmem
gerek,” dedi Peder Brown. Koridorda antreye kadar birlikte yürürlerken,
neşeyle onlara doğru gelen Chester Dükü’nün gencecik, çilli yüzüyle
karşılaştılar.

“Gelsenize Pound,” diye bağırdı nefes nefese. “Her yerde sizi arıyordum.



Yemek tüm hızıyla devam ediyor. İhtiyar Audley kurtarılan takımla ilgili bir
konuşma yapmak üzere. Biliyor musunuz, bu olayın anısına yeni bir tören
başlatmak istiyoruz. Parçaların geri gelişi için. Siz ne diyorsunuz”    (

“Ne mi diyorum?” dedi albay, belli belirsiz alaycı bir bakışla. “Bundan sonra
siyah yerine yeşil takımlar giyilmesini öneriyorum. insan garsona bu kadar
benzediği zaman, ne gibi yanlışlıklar doğar bilinmez.”    ~

“Ne? Bir dakika!” dedi genç adam. “Bir beyefendi asla garsona benzemez.”

“Sanırım bir garson da, beyefendiye,” dedi Albay Pound, yüzünde aynı alaycı
gülümsemeyle. Sonra rahibe dönüp, “Muhterem efendim, arkadaşınız bir
beyefendi rolü oynadığına göre, çok becerikli biri olmalı,” dedi.

Peder Brown, ucuz paltosunun düğmelerini boğazına kadar ilikledi, zira
dışarıda fırtınalı bir gece vardı; ucuz şemsiyesini askıdan aldı. “Evet,” dedi,
“beyefendi olmak çok zor iş olmalı, ama biliyor musunuz bazen garson olmanın
da, bir o kadar zahmetli bir iş olduğunu düşünmüşümdür.”

“iyi geceler,” diyerek bu hazlar sarayının ağır kapılarını itip açtı. Altın kapılar
ardından kapandı. O da, bir otobüs bulmak üzere, ıslak, karanlık sokaklarda
hızlı bir yürüyüş tutturdu.

Israel Gow’un Onuru



Israel Gow’un Onuru

Gri bir İskoç şalına sarınmış Peder Brown, gri bir İskoç-vadisinin sonuna varıp
da Glengylelerin tuhaf şatosunu gördüğünde, zeytuni ve gümüşi renklerde
fırtınalı bir gece çökmek üzereydi. Şato, çıkmaz sokağa benzer bir dere
yatağının ya da derin bir çukurun sonundaydı; dünyanın sonu orasıymış gibi
görünüyordu. Eski Fransız-lskoç şatoları tarzında dik çatıları ve deniz yeşili
ardu-vazdan kuleleriyle, bir ingilize peri masallarındaki cadıların meşum sivri
şapkalarını anımsatıyordu; küçük yeşil kulelerin ardındaki çam koruları da,
benzetmek gerekirse, sayısız kuzgun sürüsü gibi kapkaraydı. Bu düşsel,
neredeyse mahmur şeytanlık, sadece manzaranın yarattığı bir kuruntudan
ibaret değildi. Zira, insan evlatları içinde en çok İskoçların asil malikânelerinin
üzerini kaplayan şu gurur, delilik ve gizemli hüzün bulutlarından biri vardı bu
şatoda. Kalıtım denilen zehirden Iskoçya’da iki doz bulunuyordu:
Aristokratında kan mefhumu, Kalvinistinde ise lanetlenmişlik.

Rahip, Glasgow’daki işlerine bir günlüğüne ara verip, son Glengyle Kontu’nun
hayatını ve vefatını araştıran daha resmi bir memurla birlikte Glengyle
Şatosu’nda bulunan arkadaşı amatör dedektifFlambeau’yu görmeye gelmişti.
Gizemli kont, cesareti, çılgınlığı ve vahşi şeytanlıklarıyla, onaltıncı yüzyıl
Iskoçyasının meşum asilleri arasında bile sivrilen korkunç bir soyun son
temsilcisiydi. Iskoç Kraliçesi Mary’nin etrafındaki hırslar labiretinde, bu iç içe
geçmiş yalanlar sarayında Glengyleler kadar derinlere inen olmamıştı.

Köylerde söylenen bir şarkı, hu soyun entrikalarının sebebini ve sonucunu
içtenlikle anlatır:

“Içten içe kaynayan ağaçlara yeşil öz neyse Kırmızı altın da odur Ogilvielere.”

Yüzyıllar boyunca Glengyle Şatosu’nun hiç iyi bir efendisi olmamıştı; Viktorya
dönemine gelindiğinde ise, insan tüm sıradışılıkların arlık tüketildiğini
düşünebilirdi. Ancak son Glengyle, bu aile geleneğini, kendine kalan son işi
yaparak yerine getirdi; ortadan kayboldu. Başka bir yere gitti demiyorum;
şayet bir yerde idiyse, o yer mutlaka şatoydu. .Aın:a adı kilise kayıtlarında ve
büyük kırmızı asilzade nesep kitabında yer aldığı halde, güneşin altında onu
gören olmamıştı.

Şayet onu gören biri varsa, o da, uşakla bahçıvan arası münzevi bir
hizmetkârdı. Bu adam öyle sağırdı ki, yüzeysel biri ona budala derdi, daha
zekibiri ise yarım akıllı. Kızıl saçları, inatçı ağzı, çenesi ve masmavi gözleriyle
bu zayıf adam, Israel Gow adıyla bilinirdi; bu ıssız evin sessiz sedasız, biricik
hizmetkârıydı. Ancak, toprağı kazıp, patates toplamadaki enerjisi, düzenli
olarak mutfağa gidip ortadan kaybolması, insanlarda, efendisine yemek
hazırladığı ve garip kontun hâlâ şatoda olduğu izlenimini uyandırıyordu. Halk



kontun orada olduğuna dair başka bir kanıt istediğinde, hizmetkâr ısrarla
kontun evde olmadığını iddia ediyordu. Bir sabah, belediye başkanı ve papaz
(Glengyleler Presbiteryendi) şatoya çağrılmıştı. Oraya vardıklarında,
hizmetkârın bahçıvanlık, uşaklık ve ahçılık gibi uzmanlıklarına bir yenisini daha
eklemiş olduğunu görmüşlerdi: Cenaze işleri görevlisi. Asil efendisini bir tabuta
yerleştirmiş, tabutu da çivilemişti. Bu tuhaf olay hiç soruşturuldu mu ya da ne
kadar soruşturuldu, belli değildi; zira Flambeau iki üç gün önce kuzeye gidene
kadar olay yasal olaral hiç araştırılmamıştı. O zaman da Kont Glengyle’in cesedi
(şayet öldüyse) bir süredir tepedeki kilise mezarlığına gömülüydü.

Peder Brown alacakaranhk bahçeden geçip, şatonun gölgesine adım attığında,
hava nemli, bulutlar ağır ve fırtına yüklüydü. Yeşil altın rengi günbatımının son
çizgisinin önünde siyah bir siluet gördü Peder; omzunda kazması, başında
kukuletasıyla, bu adam tuhaf bir şekilde bir zangoçu çağrıştırıyordu; ama
Brown, patates toplayan sağır hizmetkârı hatırlayınca, bunu yeterince doğal
buldu. Iskoç köylülerini biraz bilirdi; resmi bir soruşturma için ‘karalar’ giymeyi
bir saygı göstergesi kabulederdi onlar; ama, böyle bir soruşturma için işlerini
bir saatliğine bile bırakmayacaklarını da bilirdi. Hatta, rahip geçerken adamın
irkilip şüpheyle bakması bile, böyle birinin tedirginliği ve hasetiyle yeterince
örtüşüyordu. Büyük kapıyı bizzat Flambeau açtı; yanında, elinde bazı kâğıtlar
tutan, kır saçlı, zayıf bir adam vardı: Scotland Yard’dan Dedektif Craven. Karo
döşeli giriş salonu boştu; ancak bir iki şeytani Ogilvie’nin kara perukalarının
altındaki soluk, alayh yüzü, kararmakta olan tuvallerden küçümseyerek
bakıyordu.

Peder Brown onların peşi sıra bir odaya girdiğinde, uzun, meşe bir masada
oturmuş olduklarını gördü; oturdukları taraf karalanmış kâğıtlarla doluydu,
orada burada viski bardakları ve purolar vardı. Masanın geri kalanı ise, sıra sıra
dizilmiş türlü türlü nesnelerle doluydu; ki bunlar nesneler arasında en
açıklanamaz olanlarıydı. Biri ışıl ışıl parlayan küçük bir öbek cam kırığına
benziyordu. Diğeri, kahverengi' bir toz yığınına benziyordu. Üçüncüsü, basit bir
tahta sopa görünümündeydi.

“Burada bir nevi jeoloji müzesi var galiba,” dedi Peder Brown, kahverengi toza
ve kristal parçalarına dikkatle bakarak yerine otururken. “Jeoloji değil,” diye
karşılık verdi Flambeau, “psikoloji müzesi diyelim.”

“Tanrı aşkına!” diye bağırdı dedektif polis gülerek, “Böyle ağdalı lafları bir
kenara bırakalım.” “Psikolojinin ne demek olduğunu biliniyor musunuz?” diye
sordu Flambeau dostane bir şaşkınlıkla. “Psikoloji, keçileri kaçırmak demektir.”
“Hâlâ tam olarak anladığımı söyleyemeyece^rn,” dedi dedektif.

“Evet,” dedi Flambeau kararlılıkla, “Kont Glen-gyle hakkında bulduğumuz tek
bir şey var demek istiyorum; o da manyağın teki olduğu.” Gow’un, kararan



gökyüzünün yutmaya başladığı kukuletalı, kazmalı siyah silueti pencerenin
önünden geçti. Peder Brown, hiç kıpırdamadan gözlerini ona dikip, konuştu:

“Adamın bir garipliği olınasını anlayabiliyorum; yoksa ne diye kendini diri diri
gömdürsün — ya da gömülmek için bu kadar acele etsin. .^rna sana deliliği
düşündüren nedir?”

“O zaman,” dedi Flambeau, “Mr. Craven evde bulduğu nesnelerin listesini
okusun da dinle.” “Bir mum lazım,” dedi, Craven aniden. “Fırtına geliyor; burası
da okumak için fazla karanlık.” “Şu tuhaf nesneleriniz arasında,” dedi Brown
gülümseyerek; “mum da var mı?”

Flambeau yüzünde buz gibi bir ifade, o koyu renk gözlerini arkadaşına dikti.

“Bu da bir başka ilginçlik,” dedi. “Yirmi beş mum var ama, tek bir şamdan bile
yok.” Brown, hızla kararan odada ve hızla artan rüzgârda masayı boydan boya
geçip, tüm o kırık dökük şeylerin arasinda duran bir deste mumun yanına geldi.
O sırada, kazara kızıl kahve toz

yığınına dokundu; keskin bir hapşırık sessizliği bozdu.

“Heeyy!” dedi. “Enfiye!”

Mumlardan birini alıp, dikkatle yaktı; yerine dönüp, mumu viski şişesinin
tepesine yerleştirdi. Köhne pencereden içeri esen huzursuz gece, mumun uzun
alevini bayrak gibi dalgalandırdı. Şatonun her yanından, kayalara çarpıp
parçalanan kara bir dalga gibi, uçsuz bucaksız karaçam ormanının uğultusu
geliyordu.

“Envanteri okuyacağım,” diye söze başladı Cra-ven ağır bir havayla;
kâğıtlardan birini aldı. “Şatoda ortalıkta bulduğumuz nesnelerden oluşan,
açıklanması güç envanteri. Buranın genel olarak boş ve bakımsız bir yer
olduğunu anlayacaksınız; ancak basit ama bakımlı bir iki odayı biri mesken
tutmuş; hizmetkâr Gow dışında biri. Liste şöyle:

“Birinci kalem. Değerli taşlardan oluşan epeyce geniş bir koleksiyon; parçaların
hemen hepsi elmas ve hepsi tek parça, bu mücevherlerin hiçbirinin yuvası yok.
Tabii Ogilvielerin aileden kalma mücevherleri olması doğal; ancak bunlar,
mutlaka bir süs eşyası olarak kullanılan mücevherlerden. Ogilvieler bunları
bozuk para gibi ceplerinde taşımış olsalar gerek.

“İkinci kalem. Yığınla enfiye; bir boynuzun ya da bir kutunun içinde değil de,
şöminelerin, büfelerin, piyanonun üzerinde yığınlar halinde. İhtiyar beyefendi,
ceplerini karıştırmak ya da bir kapağı kaldırmak zahmetine bile girmek
istememiş herhalde.



“Üçüncü kalem. Orada burada, gelişigüzel bir araya gelmiş, küçük metal
parçası yığınları; bazıları çelik yaylara benziyor, bazıları da küçük çarklara.
Sanki mekanik bir oyuncağın bağırsakları dışarı dökülmüş gibi.

‘‘Dördüncü kalem. Şişelerin ağzına yerleştirilen mumlar; zira bunları
yerleştirecek başka bir şey yok. Dikkatinizi çekerim ki, bunlar beklediğimizden
çok daha tuhaf şeyler. Hepimiz bilmeceye hazırlıklı olarak gelmiştik; son kontta
bir sorun olduğunu ilk bakışta hepimiz anlamıştık. Kontun burada gerçekten
yaşayıp yaşamadığını, burada ölüp ölmediğini, kontu gömen şu kırmızı kafah
bostan korkuluğunun, kontun ölümüyle bir ilgisi olup olmadığını bulmaya
gelmiştik. Ama en kötü ihtimali ele alın, en korkunç, en melodra-matik çözümü
farz edin. Farz edin ki, hizmetkâr efendisini, öldürmüş olsun, ya da efendisi
gerçekte ölmemiş olsun, ya da hizmetkâr kılığına girmiş olsun, ya da hizmetkâr
efendisinin yerine gömülmüş olsun; istediğiniz Wilkie Collins trajedisini
uydurun; ama yine de şamdanı olmayan bir mumu ya da iyi bir aileden gelme
ihtiyar bir beyefendinin, piyanonun üstüne enfiye saçma alışkanlığını
açıklayamazsınız. Hikâyenin özünü hayal edebiliriz; ancak gizemli olan
hikâyenin dış çeperleridir. Bir insan hayal gücünü ne kadar zorlarsa zorlasın,
enfiye, elmaslar, mum ve saat parçaları arasında bir bağlantı kuramaz.”

“Sanırım ben bir bağlantı kurdum,” dedi rahip. “Şu Glengyle, Fransız
Devrimi’nden nefret ediyordu. Bir ancien regime hayranıydı, son Bourbon-larm
aile hayatını tamı tamına yeniden canlandırmak istiyordu. Enfiye, çünkü enfiye
bir onse-kizinci yüzyıllüksüdür; mumlar, çünkü mumlar onsekizinci yüzyılı
aydınlatırdı; mekanik demir parçaları XVI. Louis’nin çilingirlik hobisini temsil
ediyor; elmaslar ise Marie Antoinette’in Elmas Gerdanlığını.”

Diğerleri, rahibe hayretten fal taşı gibi açılmış gözlerle bakıyorlardı. “Ne kadar
mükemmel! Ne kadar müthiş bir tasarı!” diye haykırdı Flambeau. “Gerçeğin bu
olduğunu mu düşünüyorsun gerçekten?”

“Kesinlikle eminim ki bu değil,” diye cevapladı Peder Brown; “sadece kimse
enfiye, elmaslar, saat parçaları ve mumları bağdaştıramaz demiştiniz de. Bu
bağlantıyı rasgele kurdum. Asıl gerçek, eminim çok daha derinlerde yatıyor.”

Bir an durdu; rüzgârın kulelerin etrafındaki feryadını dinledi. Sonra: “Son
Glengyle Kontu hırsızdı. Daha karanlık ikinci bir hayatı vardı; iflah olmaz bir
hırsızın hayatı. Şamdanı yoktu; çünkü kısalttığı mumları sadece fenerinin içine
yerleştiriyordu. Enfiyeyi, en acımasız Fransız haydutlarının kuUandıkları biber
yerine, şayet kovalanır da yakalanırsa, hasmının suratına fırlati:tıak için
yanında taşıyordu. Ancak son ispat, elmasların ve küçük çelik çarkların ilginç
birlikteliğinde yatıyor. Bu söylediklerim size her şeyi açıklamıyor mu? Elmaslar
ve çelik çarklar, pencere camından bir parça kesmekte kullanılabilecek yegâne
araçlardır.”



Kırık bir çam dalı, şiddetli rüzgârın etkisiyle, arkalarındaki pencerenin camını
dövüyordu; sanki gerçekten bir hırsız gelmişti. Ama dönüp bakmadılar; gözleri
Peder Brown’a dikilmişti. “Elmaslar ve çarklar,” diye tekrarladı Craven,
düşünceli düşünceli. “Bunun doğru açıklama olduğunu size düşündüren,
sadece bunlar mı?” ‘‘Bunun doğru açıklama olduğunu sanmıyorum,” diye
cevap verdi rahip sakince; “ama siz, hiç kimse bu dört şeyi birbiriyle
bağdaştıramaz demiştiniz ya. Gerçek hikâye tabii ki, çok daha yavandır.
Glengyle, malikânesinde değerli taşlar bulmuştu ya da bulduğunu düşünmüştü.
Biri, bu parıltılı şeylerin, şatonun arazisindeki mağaralarda bulunduğunu
söyleyerek, onu kandırmıştı. Çarklar, elmas işçiliğiyle ilgili araçlar. işi, fazla
gürültü çıkarmadan, gizlice, birkaç çobanın ya da tepelerde yaşayan birkaç
köylünün yardımıyla yapmalıydı. Enfiye, İskoç çobanlarının en büyük lüksüdür;
onları yalnızca enfiyeyle satın alabilirsiniz. Şamdanları yoktu, çünkü
istememişlerdi; mağaraları keşfe çıktıklarında mumları ellerinde taşımışlardı.”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Flambeau uzun bir duraksamadan sonra. “Sonunda
sıkıcı gerçeğe ulaştık mı?”

“Yok, hayır,” dedi Peder Brown.

Rüzgâr, en uzak çam ormanlarında alay edermiş gibi uzun bir ıslıktan sonra
dindiğinde, Peder Brown son derece ifadesiz bir yüzle konuşmasına devam
etti:

“Öylesine bir fikir olarak söylemiştim; çünkü siz enfiyeyle saat parçaları ya da
mumlarla parlak taşlar, makul biçimde bağdaştırılamaz demiştiniz ya. On yanlış
felsefe evreni açıklayacaktır; on yanlış teori de Glengyle Şatosu meselesini.
Ancak biz, şatonun ve evrenin gerçek açıklamasını istiyoruz. Başka malzeme
yok mu?” Craven güldü. Flambeau ise gülümseyerek ayağa kalktı ve uzun
masanın etrafını turlamaya başladı.

“Beşinci, altıncı, yedinci kalemler,” dedi, ‘‘bilgi vermekten yana olmasa da,
içerik bakımından zenginler. ilginç bir kurşunkalem koleksiyonu, yani
kurşunkalemlerin içindeki kurşunların. Anlamsız bir bambu sopa, ucu yarılmış.
Suç aleti olabilir. Ama ufak bir ayrıntı; ortada suç yok. Diğer şeyler, bir iki eski
dua kitabı ve küçük Katolik resimler; Ogilvieler bunları ortaçağdan beri
saklıyorlar sanırım — aile onurları Püriten-liklerinden daha baskın çıkmış
olmalı. Bunları da koleksiyona dahil ettik; zira tuhaf bir şekilde kesilmiş ve
tahrif edilmişler.”

Peder Brown, yaldızlı küçük sayfaları incelemek üzere eline aldığında, sert
fırtına, bulut yığınlarını Glengyle üzerine taşımış ve bulundukları uzun odayı
koyu bir karanlığa boğmuştu. Bu karanlığın içinden konuştu rahip; ancak sesi
bambaşka bir insanın sesiydi.



“Mr. Craven,” dedi on yaş gençleşmiş gibi; “o mezarı incelemek için arama
emriniz var, değil mi? Bu işi ne kadar erken yaparsak, bu korkunç olayı ne
kadar erken çözersek, o kadar iyi. Sizin yerinizde olsam, hemen şimdi harekete
geçerdim.” “Şimdi mi?” diye tekrarladı şaşıran dedektif. “Neden şimdi?”

“Çünkü durum çok ciddi,” diye cevapladı Brown. “Mesele, varlıkları yüzlerce
nedenle açıklanabilecek, etrafa saçılmış enfiye ya da birkaç taştan ibaret değil.
Bunun bildiğim tek bir nedeni var, o da dünyanın köklerine kadar iniyor. Bu
dinsel resimler sadece kirletilmiş, yırtılmış ve alelacele karalanmış değiller;
böyle bir şey sırf aylaklıktan ya da softalıktan yapılmış olabilir; çocukların ya
da Protestanların işi de olabilir. Ama, bunların üzerinde çok dikkatle — ve çok
tuhaf bir biçimde çalışılmış. Bu eski kitaplarda, yüce Tanrı’nın adının geçtiği
her satır kasten kesilip alınmış. Kesilen diğer tek şey bebek Isa’nın başının
üstündeki hale. Dolayısıyla, arama emrimizi, kazmamızı, baltamızı alıp,
yukarıdaki mezara gidelim ve şu tabutu açalım diyorum.”

“Yani?” diye sordu Londralı dedektif.

“Yani,” diye devam etti ufak tefek rahip, sesi korkunç fırtınanın içinden hafifçe
yükselmiş gibiydi; “diyorum ki, evrenin yüzlerce fil büyüklüğündeki büyük
şeytanı, şu anda bu şatonun en yüksek kulesinde oturuyor ve mahşer gibi
gürlüyor olabilir. Bu olayın altında bir yerlerde kara büyü var.”

“Kara büyü,” diye tekrarladı Flambeau alçak sesle; böyle şeylerden haberi
olamayacak kadar aydın bir adamdı çünkü; “ama ya diğer şeyler, onlar ne
anlama geliyor?”

“Tanrı’nın cezası bir şeyler, sanırım,” diye cevap verdi Brown, sabırsız bir
şekilde. “Ne bileyim?

Her şeyi nasıl bilebilirim. Belki, enfiye ve bambuyla özel bir işkence
yapılıyordur. Belki, bu kaçıkların mum ve çelik parçalarına özel bir
düşkünlükleri vardır. Belki, kurşunkalemden üretilen, deliliğe yol açan bir ilaç
vardır! Bu gizeme çıkan en kısa yol, yukarıdan, tepedeki mezardan geçiyor.”

Diğerleri ellerinde olmadan rahibin peşinden tepeye doğru sürüklendiler;
bahçede gece rüzgârı yüzlerine çarptığında ancak kendilerine gelebildiler. Yine
de, kurulmuş bir yay gibi ona uydular; Craven’ın elinde küçük bir balta,
cebinde de arama izni vardı. Flambeau garip bahçıvanın ağır kazmasını, Peder
Brown ise içinden Tanrı’nın adının sökülüp alındığı yaldızlı küçük kitabı
taşıyordu.

Tepedeki kilise mezarlığına giden patika dolambaçlı ama kısaydı; sadece
rüzgâr yüzünden zahmetli ve uzun görünüyordu. Ne kadar tırmanırlarsa



tırmansınlar, göz alabildiğine uzanan, rüzgârdan hepsi bir yöne doğru eğilmiş,
sonsuz bir çam ağacı denizi görüyorlardı. Ve bu evrensel hareket, bâki olduğu
kadar da beyhude görünüyordu; sanki rüzgâr, insansız, amaçsız bir gezegenin
üzerinde esiyormuş {gibi. Şu uçsuz~hucaksız boz mavi orman, tüm o kâfirlerin
kalplerindeki kederin şarkısını söylüyordu acı acı. İnsan, bu aklın alamayacağı
yeşilliklerin altındaki dünyadan gelen seslerin, etrafta dolaşan yitik pagan
tanrıların çığlıkları olduğunu hayal edebilirdi: Bu akıldışı ormanda uğuldayarak
dolaşan ve cennete giden yolu asla bulamayacak olan tanrıların.

“Görüyorsunuz,’' dedi Peder Brown alçak ama dingin bir sesle, “İskoçya var
olmadan önce İskoç halkı pek tuhafmış. Hoş, şimdi de öyleler ya. Ama
tarihöncesi zamanlarda gerçekten de iblislere tapmışlar, diye düşünüyorum.
Herhalde bundan dolayı,” diye ekledi gülümseyerek, “Püriten teolojiye
doğrudan bir geçiş yaptılar.” “Dostum,” dedi Flambeau öfkeyle, “bu da ne
demek oluyor?”

“Dostum,” diye karşılık veren Brown, aynı ciddiyetle devam etti: “Bütün gerçek
dinlerin tek bir sembolü vardır: Materyalizm. O halde, şeytana tapma da
tamamıyla gerçek bir din.” Tepenin otlarla kaph başına geldiler; çatırdayan,
gürleyen çam ormanının birkaç çıplak bölgesinden biriydi burası. Yarı ahşap
yarı tel bir çit, mezarlığın sınırını onlara göstermek istercesine takırdadı
fırtınada. Ancak, Dedektif Craven mezarın ucuna geldiğinde, Flambeau da
kazmayı saplayıp üstüne abandığında, her ikisi de, en az bu takırdayan çit
kadar titriyordu. Mezarın ayakucunda büyük, uzun devedikenleri bitmişti;
çürümeye yüz tutmuş boz, gümüşi dikenler. Bir iki kez devedikeni pamukları
rüzgârda uçuşup yanından geçtiğinde, Craven havada bir ok uçu-yormuş gibi,
hafifçe yerinden zıpladı. Flambeau kazmanın keskin ucunu fısıldayan otların
arasına, ıslak toprağa sapladı. Sonra durdu ve bir mola verir gibi kazmaya
yaslandı. “Devam et,” dedi rahip kibarca. “Sadece gerçeği bulmaya çalışıyoruz.
Neden korkuyorsun?” “Gerçeği bulmaktan korkuyorum,” dedi ^^^^au.

Londralı dedektif, konuşkan ve neşeli gibi görünmeye çalışan, ama çatlayan bir
sesle lafa girdi. “Kendini neden böyle saklainış, gerçekten çok merak ettim.
Kötü bir şey olınalı, belki de cüzamlıydı?”

“Daha da beter,” dedi Flambeau.

“Cüzamdan daha kötü,” dedi beriki,“ne olabileceğini düşünüyorsunuz ki?”
“Düşünmüyorum,” dedi Flambeau.

Birkaç dehşetli dakika boyunca sessiz sedasız kazdı. Sonra, “Olması gerektiği
biçimde olmamasından korkuyorum,” dedi boğuk sesle.

“O kutsal kitap da olınası gerektiği gibi değildi,” dedi Peder Brown kısık sesle;



“ama o kitabı bile kurtardık.”

Flambeau delice bir enerjiyle kazmaya devam etti. O, kaba keresteden tabutu
ortaya çıkarıp, üstündeki otları temizlemeden önce, fırtına, bir duman gibi
tepelerin üstüne çöken boğucu grilikteki bulutları sürüklemiş ve cılız kurşuni
ışıklı yıldız tarlaları görünmüştü. Tabut ortaya çıkınca, Craven elinde balta, bir
adım öne çıktı; bir dikene dokununca irkilip geriledi. Sonra daha sağlam, uzun
bir adım attı, Flambeau ^bi hırsla, tabutun kapağını kanırttı; şimdi her şey
yıldızların gri ışığı altında parlıyordu.

“Kemikler,” dedi Craven. Sonra, “Fakat bunlar insan kemikleri,” diye ekledi,
sanki beklemedikleri bir şeymiş gibi.

“Durumu?” diye sordu Flambeau garip, inişli çıkışlı bir sesle. “Durumu iyi mi?”

“Öyle görünüyor,” dedi dedektif boğuk bir sesle.

Çürümeye yüz tutmuş iskelete doğru eğildi ve “Durun bir dakika!” diye bağırdı.
Flambeau’nun o iri yarı gövdesi sarsıldı. “Şimdi anlıyorum,” diye bağırdı; “Tanrı
aşkına, durumu neden iyi olınasınmış? Bir adama bu lanetli, soğuk dağlar ne
yapabilir ki? Sanırım şu kara, mantıksız tekdüzelik; tüm bu ormanlar ve bütün
bunları kuşatan bilinçdışılığa karşı duyulan o eski dehşet. Bir ateistin rüyası
gibi. Çam, yine çam, yine milyonlarca çam ...”

“Tanrım!” diye bağırdı tabutun yanındaki adam. “Bunun kafası yok!”

Diğerleri kaskatı kesildi; rahip ise, ilk kez şaşkınlıkla irkildi.

“Kafası yok!” diye tekrarladı, ‘‘Kafası mı yok?” Başka bir eksiklik bekliyormuş da,
şaşırmış gibi. Glengyle’de kafasız doğan bir bebeğin, şatoda saklanan kafasız
bir delikanlının, o eski koridorlarda, o muhteşem bahçede gezinen kafasız bir
adamın görüntüleri geçti gözlerinin önünden. Ama, o kaskatı anda bile,
hikâyede iler tutar bir yan, bir mantık göremediler. Ormanın gürültülerini ve
bitkin vahşi hayvanlar gibi çığlık çığlığa feryat eden gökyüzünü dinleyerek,
öylece kalakaldılar. Düşünce, kavrayışlarından aniden sıy-rılıveren çok büyük
bir şeymiş gibi göründü o anda.

“Bu, açılmış mezarın etrafında,” dedi Peder Brown, “üç kafasız var.”

Tam rüzgârın uzun çığlığı gökyüzünü yırttığında, Londrah solgun dedektif
konuşmak için ağzını açtı, ancak ağzı öylece açık kalakaldı; sonra elindeki
baltaya baktı sanki kendisinin değilmiş gibi. Balta elinden düştü.

“Peder,” dedi Flambeau, o çok seyrek kullandığı çocuksu, ağır ses tonuyla,
“peki, şimdi ne yapacağız?”



Arkadaşının cevabı bir tüfek gibi patladı. “Uyuyacağız!” diye bağırdı Peder
Brown. “Uyuyacağız. Tüm yolların sonuna geldik. Uyku nedir, bilir misiniz? Her
insan uyurken Tanrı’ya inanır, bilir misiniz? Uyku kutsal bir ayindir; zira
insanca bir eylem ve bir besindir uyku. Ve bizim de, kutsal bir ayine ihtiyacımız
var, doğal bir ayine. İnsanın başına çok seyrek gelebilecek bir şey geldi bizim
başımıza, belki de gelebilecek en kötü şey.”

Craven’ın açık ağzı kapandı ve “Ne demek istiyorsunuz?” dedi.

Peder cevap verirken, yüzünü şatoya çevirdi: “Gerçeği bulduk ve gerçeğin bir
anlamı yok.” Peder diğerlerinin önünden giderek, o çok nadir attığı, aceleci ve
umursamaz adımlarla, patikaya yöneldi. Şatoya vardıklarında ise, bir köpeğin
sade uykusuna bıraktı kendini.

Uyku için düzdüğü bütün gizemli övgülere rağmen, ilk uyanan yine Peder
Brown oldu; sessiz bahçıvanı saymazsak tabii. Daha sonra kalkanlar onu
piposunu içerken ve bahçede sessiz sedasız işini yapan bahçıvanı seyrederken
buldular. Kükreyen fırtına, gün doğarken gürleyen bir yağmurla dinmiş, gün
görülmemiş bir tazelikle doğmuştu. Bahçıvan sohbet etmeye meyilli ^biy-di;
ama dedektifleri uzaktan görünce ası:k bir suratla kazmasını bir tarhın
kenarına bırakıp, kahvaltı etmekle ilgili bir şeyler söyledikten sonra lahana
sıraları boyunca yürüyüp gitti ve kendini mutfağa kapattı. “Bu, değerli bir
insan,” dedi Peder Brown. “Patateslere öyle iyi bakıyor ki. Ama yine de,” diye
ekledi, serinkanlı bir merhametle, “onun da hataları var, hoş hangimizin yok ki?
Şu sırayı düzgün bir şekilde beUemedi. Örneğin, burayı,” dedi ve ayağıyla bir
yeri gösterdi. “Bu patates konusunda gerçekten şüphelerim var.”

“Neden?” diye sordu Craven, bu ufak tefek adamın yeni hobisiyle alay ederek.

“Şüphelerim var,” dedi beriki; “çünkü ihtiyar Gow’un da vardı. Kazmasını
düzenli olarak her yere sapladı, burası hariç. Tam burada olağanüstü bir
patates olmalı.”

Flambeau eline kazmayı alıp, sabırsız bir şekilde, rahibin gösterdiği yere
sapladı. Patatesten ziyade korkunç, kocaman bir mantara benzeyen toprakla
kaplı bir şey çıktı. Bu şey kazmaya çarpıp, bir top gibi yuvarlandıktan sonra
durdu ve sırıtarak onlara bakmaya başladı.

“Glengyle Kontu,” dedi Brown, üzgün üzgün kafatasına bakarak.

Bir an düşündükten sonra kazmayı Flambeau’nun elinden kaptı; “Onu yeniden
gömmeliyiz,” dedi ve gömdü. Sonra ufacık gövdesi ve kocaman kafasını,
toprağa dimdik saplanmış kazmanın büyük sapma yasladı; gözleri bomboş, alnı
kırış kırıştı. “Bu son canavarlığın anlamını,” diye mırıldandı, “anlayabilir mi



insan?” Ve kazmanın sapına yaslanmış halde, yüzünü avuçlarına gömdü; tıpkı
kilisede dua eden insanlar gibi. Gökyüzü bir uçtan bir uca mavi ve gümüşi
renklere bürünüyor, küçük bahçe ağaçlarının tepesindeki kuşlar gevezelik
ediyordu; o kadar yüksek sesle ötüyorlardı ki, sanki ağaçlar konuşuyordu. Ama
üç adam sessizdi.

‘‘Tamam, ben vazgeçiyorum,” dedi Flambeau sonunda yüksek sesle. “Beynim
ve bu dünya birbirini tutmuyor ve her şeyin bir sonu vardır. Enfiye, tahrip
edilmiş dua kitapları ve küçük oyuncak parçaları — ne ...”

Brown, üzgün başını kaldırıp, kendisinden beklenmeyecek bir
tahammülsüzlükle kazmanın sapına vurdu. “Tüh, tüh, tüh!” diye bağırdı. “Her
şey gün {gibi ortada. Enfiye, saat parçaları vesaire-yi, bu sabah daha gözümü
açar açmaz anladım. Sonra da meseleyi, göründüğünün aksine, ne sağır ne de
salak olan ihtiyar Gow ile konuştuk. Yerine oturmayan parçalar vardı. Yırtık
ayin kitabı konusunda da hatalıydım; bunda kötü bir niyet yoktu. Ama bu son
olay, öyle değil. Mezarlara hürmetsizliğe, ölülerin kafalarını çalmaya gelince —
bunda şüphesiz bir sorun var değil mi? Şüphesiz kara büyü var işin içinde,
değil mi? Bu da, enfiye ve mumların basit hikâyesine uymuyor.” Sonra yine iri
adımlarla gezinerek, karamsar karamsar piposunu tüttürdü rahip. “Dostum,”
dedi Flambeau, zalim bir alaycılıkla; “bana karşı dikkatli olmalısın, bir zamanlar
benim de bir suçlu olduğumu unutma. Bu sanatın en büyük avantajı, hikâyeyi
her zaman kendim kurmam ve istediğim gibi oynamamdı. Benim Fransızlara
özgü sabırsızlığım, şu dedektiflik işlerine özgü beklemelere gelemez. Tüm
hayatım boyunca, her şeyi anında yaptım ben; ister hayırlı bir iş olsun ister
hayırsız; düellolarımdan hiçbir zaman kaçmadım, faturalarımı yatırmakta hiçbir
zaman gecikmedim, bir kez bile dişçi randevumu ertelemedim...”

Peder Brown’m piposu ağzından düştü ve çakıllı yolun üstünde üç parçaya
bölündü. Gözleri fırıl fırıl dönüyordu, tam bir budala gibi. “Tanrım, ne
salakmışım!” deyip duruyordu. “Tanrım, ne salakmışım!” Sonra deli gibi
gülmeye başladı. “Dişçi!” diye tekrarladı. “Ruh^û boşlukta altı saat, hem de sırf
aklıma dişçi gelmediği için! Bu kadar basit, bu kadar güzel ve huzur dolu bir
düşünce! Dostlarım, cehennem gibi bir gece geçirdik, ama şimdi güneş doğdu,
kuşlar şakıyor ve dişçinin parıltılı görüntüsü dünyayı teselli ediyor.” “Bundan
bir anlam çıkaracağım galiba,” diye bağırdı Flambeau, büyük bir adım atarak,
“eğer engizisyon işkencelerine başvurursam.”

Peder Brown, bir anda içinden gelen, güneşli çimlerin üzerinde dans etme
isteğini bastırarak, insanda merhamet uyandıran bir çocuk gibi, “Eh, bırak da,
kendimi kapıp koyvereyim biraz. Ne kadar mutlu olduğumu anlamıyorsun. Ve
şimdi görüyorum ki, bu işte büyük bir günah yokmuş. Sadece biraz delilik belki
— ki.in aldırır ki buna?” diye haykırdı.



Kendi etrafında şöyle bir döndü, sonra ciddi bir ifadeyle diğerlerine baktı.

“Bu, bir suç hikâyesi deği,” dedi, “daha çok tuhaf ve anlaşılmaz bir dürüstlüğün
hikâyesi. Belki de, kendi hakkı olandan başka bir şey istemeyen bir adamla
karşı karşıyayız. Bir zamanlar bu ırkın dini olan vahşi yaşam mantığı üzerine
bir ders bu hikâye.

“Glengyle malikânesi üzerine söylenen şu eski şarkı, mecazi olduğu kadar
gerçeğe de uygundu harfi harfine:

“İçten içe kaynayan ağaçlara yeşil öz neyse Kırmızı altın da odur Ogilvielere.”

Bu şarkı, Glengylelerin zenginlik yolunda verdikleri mücadeleyi anlatmıyordu
sadece, gerçekten altın çıkardıkları da doğruydu; altın eşya ve altın mücevher
koleksiyonları ve bir o kadar da, ilgili araç gereçleri vardı. Aslında onlar,
çılgınlık derecesinde cimri insanlardı. Bu gerçeğin ışığında, şatoda bulduğumuz
her şey yerli yerine oturuyor. Altın yuvası olmayan elmaslar, altın şamdanları
olmayan mumlar, altın kutuları olmayan enfiyeler, altın kalemi olmayan
kurşunlar, altın başlığı plmayan bir baston, altın saatleri olmayan saat
aksamları — daha doğrusu kol saatleri. Ve, belki çılgınca gelebilir, ama eski dua
kitaplarındaki haleler ve Tanrı’nın adının yazılı olduğu bölümler de altından
olduğu için kesilip alınmıştı.” Yükselen güneşle birlikte, çıl^n gerçek de ortaya
çıkmaya başladıkça, bahçe aydınlanmış, çimenler daha bir parlamıştı.
Flambeau, rahip arkadaşı konuşmasına devam ederken bir sigara yaktı.

“Kesilip alınmışlardı,” diye devam etti Peder Brown, “alınmışlardı — ama
çalınmamışlardı. Hırsızlar, geride asla böyle bir gizem bırakmazlar. Bir hırsız,
altın enfiye kutusunu, içindeki enfiye; altın kalemleri kurşunuyla birlikte alırdı.
Sıradışı bir vicdanı olan bir adamla karşı karşı-yayız; vicdan sahibi olduğu
kesin ama. Bu sabah, bu çılgın ahlakçıyı ilerideki mutfak bahçesinde buldum ve
bütün hikâyeyi ondan dinledim. “Merhum Başpiskopos Ogilvie, Glengyle’den
gelmiş geçmiş adamlar içinde, iyi bir insan olmaya en çok yaklaşmış olandı.
Ancak buruk mizacı insanlardan nefret etmesine neden olmuştu. Atalarının
sahtekârlıklarını görmüş ve bundan, bütün insanların sahtekâr olduğu
sonucuna varmıştı. Yani, insanseverliğe, iyilikseverliğe olan inancını
kaybetmişti. Bunun üzerine bir yemin etti: Bir gün gerçekten dürüst bir insanla
karşılaşırsa, bu kişi Glengylelerin bütün altınlarına sahip olacaktı. Yeminini
herkese bildirdikten sonra şatosuna kapandı; bir karş^^ gelmesinden en ufak
bir ümidi yoktu. Ancak bir gün, uzak köylerin birinden sağır ve görünüşe göre
anlayışı kıt bir adamcağız, ona gecikmiş bir telgraf getirdi. Glengyle de, o
keskin şakacısıyla, adama pırıl pırıl bir çeyrek peni verdi. En azından öyle
zannetti; ama para üstüne sonradan baktığında gördü ki, çeyreklik orada
duruyor ve bir tam altın gitmiş. Kazara gerçekleşen bu olay üzerine, alaycı bir
şekilde düşündü kendi kendine. Ne olursa olsun, bu delikanlı insan soyunun o



vıcık vıcık açgözlülüğünü gösterecekti. Ya para çalmış bir hırsız gibi ortadan
kaybolacak ya da ödül avcısı bir züppe gibi elinde altın parayla sinsi sinsi geri
gelecekti... Gecenin bir yarısı Lord Glengyle, kapının çalmasıyla yatağından
fırladı, sağır budalaya —yalnız yaşadığı için- kapıyı bizzat kendisi açtı. Budala
ona altın parayı değil, tamı tamına paranın üstü olan on dokuz şilin, on bir pens
ve üç peniyi getirmişti. "‘O an, bu hareketin korkunç kusursuzluğu çılgın
kontun beynini ateş gibi kavurdu. Diyojen olduğuna yemin etti; uzun bir
zamandır dürüst bir insan arıyordu ve işte bir tane bulmuştu. Benim de
gördüğüm, yeni bir vasiyetname hazırladı. Bu dürüst delikanlıyı, terk e^^^
büyük malikânesine aldı; onu tek hizmetkârı olarak eğitti ve —tuhaf bir şekilde
— onu tek varisi yaptı. Ve bu garip yaratık, artık nasıl anladıysa, efendisinin
tamı tamına iki sabit fikrini anladı: İlki, hakları ona devreden kâğıt her şeyiydi;
ikincisi de, Glengylelerin tüm altınlarının sahibi kendisiydi. Buraya kadar
tamam; ve de çok basit. Malikânedeki bütün altınları aldı; altınlar dışında hiçbir
şeye elini sürmedi; tek bir enfiye zerresine bile. Eski kitaplardaki altın yaldızlı
kısımları, geri kalanına zarar vermediğinden tamamen emin olarak, kesip aldı.
Bütün bunları anlamıştııiı, geriye bir tek şu kafatası meselesi kalmıştı.
Patateslerin arasına gömülü şu kafatası kafamı kurcalıyordu. Beni gerçekten
huzursuz ediyordu; ta ki Flambeau o kelimeyi söyleyene kadar.

“Onu da halledecek sonunda. Kafatasını gerisin geri mezara koyacak; tabii
dişlerdeki altınları söktükten sonra.”

Ve gerçekten de, Flambeau o sabah tepeden geçerken, o acayip yaratığı, o adil
cimriyi açılmış mezarın başında kazma sallarken gördü; başında gösterişsiz
kukuletası, boynuna sarılı ekose şalı rüzgârda dalgalanırken.

Apollonun Gözü

Güneş, Westminster üzerinde gökyüzünün zirvesine doğru yükselirken ve
Thames Nehri’nin o tuhaf gizi, aynı anda hem bulanık hem de berrak olan o
eşsiz, dumansı parıltı, griden en parlak rengine doğru değişirken, iki adam
Westminster Köprüsü’nün üzerinden geçiyordu. Adamlardan biri çok uzun,
diğeri çok kısaydı; hatta biraz zorlama da olsa, Parlamento binasının mağrur
saat kulesi ve Westminster Kilisesi’nin mütevazı kemerleriyle
karşılaştırılabilirlerdi; nitekim kısa boylu adam rahip kıyafetleri içindeydi. Uzun
boylu adamın resmi adı M. Hercule Flambeau idi; özel dedektifti ve kilisenin
karşısına düşen büyük, yeni bir binadaki yeni ofisine gidiyordu. Kısa boylu
adamın resmi adı Muhterem Peder J. Brown idi, Camberwell’deki St. Francis
Xavier Kilisesi’ne bağlı bir rahipti; Camberwell’de ölüm döşeğindeki bir hastayı
kutsadıktan sonra, dostunun yeni ofisini görmeye gelmişti.

Bir gökdelen gibi yükselen bina Amerikan tar-zındaydı; ayrıca, telefon ve
asansör gibi makina-lara duyduğu vıcık vıcık hayranlıktan ötürü de



Amerikan’dı. Ancak, binanın inşaatı yeni bitmiş ve binaya üç kiracı dışında
henüz yerleşen olmamıştı. Flambeau’nunkinin bir üst ve bir alt katındaki ofisler
doluydu; onların üstündeki iki kat ve altındaki üç kat tamamıyla boştu. Ama,
yeni iş merkezinde ilk bakışta insanın dikkatini çeken başka bir şey vardı.
Birkaç inşaat iskelesi kalrn-tısı bir yana bırakılırsa, göze çarpan tek şey
Flambeau’nun üst katındaki ofisin dışına yerleştirilmişti: İki ya da üç ofis
penceresi kadar bir yer kaplayan, altın renkli ışınlarla çevrelenmiş, yaldızlı,
muhteşem bir insan gözü tasviri. “Nedir bu Tanrı aşkına?” diye sordu Peder
Brown ve durdu.

“Yeni bir din,” dedi Flambeau gülerek, “insanın hiçbir günahı olmadığını
söyleyip, günahlarını affeden şu yeni dinlerden. Hıristiyan Bilimi gibi bir şey
sanırım. Adının Kalon olduğunu söyleyen bir adam (asıl adını bilmiyorum, tek
bildiğim Kalon olamayacağı) tam üstümdeki katı kiralamış. Alt katımda iki
kadın daktilo var, tepemde de şu coşkulu ihtiyar sahtekâr. Kendine ApoUon’un
Yeni Rahibi diyor ve güneşe tapıyor.” “Güneşten sakınsın,” dedi Peder Brown.
“Güneş, tanrıların en gaddarıydı. Ama, bu korkunç göz de neyin nesi?”

"Anladığım kadarıyla onların bir teorisi,” diye cevapladı Flambeau; “bir adam,
eğer kafası sağlamsa, her şeye dayanabilirmiş. Onların en büyük iki simgesi,
güneş ve açık bir göz; zira bir adam gerçekten s^^^ysa güneşe doğrudan
bakab^^^ş.” “Bir adam gerçekten sağlıklı olsaydı,” dedi Peder Brown, “bunu
dert etmezdi.”

“Güzel; sana bu yeni din hakkında söyleyebileceklerim bu kadar,” diye devam
etti Flambeau umursamazca. “Tabii, bütün bedensel hastalıkları
iyileştirebileceğini de iddia ediyor bu: din.” “Biricik manevi hastalığı da
iyileştirebiliyor muymuş, peki?” diye sordu Peder Brown, ciddi bir merakla.

“Neymiş o manevi hastalık?” diye sordu Flam-beau gülümseyerek.

“Kendisinin hayliiyi olduğunu düşünmek,” dedi arkadaşı.

Flambeau, üstteki gösterişli tapmaktan çok, alt katındaki küçük, sessiz ofise ilgi
duyuyordu. Kendini ancak ya Katolik ya da bir ateist olarak görebilen açık
görüşlü bir Güneyliydi; parlak ve muğlak türden yeni dinlerse pek ona göre
değildi. Ancak, insanlık her zaman ilgi alanı içindeydi, özellikle de güzel
olanlar; bundan öte, aşağı kattaki hanımlar kendilerine özgü tiplerdi. Ofis, iki
kız kardeş tarafından çekip çevriliyordu; ikisi de ince ve esmerdi, ancak biri,
uzun boylu ve çekici. Bu kadının esmer, canlı ve kartal gibi bir profili vardı;
insanın hep profiliyle hatırladığı kadınlardandı; bir bıçağın keskin sırtı gibi.
Hayatındaki yolları aça aça ilerlemiş gibi bir hali vardı. Gözleri ürkütücü bir
parlaklıktaydı;



ancak bu bir elmastan ziyade, bir çeliğin parıltı-sıydı. İnce ve biçimli vücuduyla
zarif olabilmesi için biraz fazla katıydı. Küçük kız kardeşi onun kısaltılmış bir
gölgesiydi sanki; biraz daha gri, biraz daha soluk ve silik. Her ikisi de, erkeksi
manşetleri ve yakaları olan ciddi kıyafetler giyiyordu. Londra ofislerinde bunlar
gibi aksi ve gayretli binlerce hanımefendi vardır; ancak bu iki kadının
ilginçlikleri görünürde değil, gerçek durumlarında yatıyordu.

Çünkü, abla Pauline Stacey, bir dağın ve bir konduğun yarısının, yani büyük bir
servetin mi-rasçısıydı; şatolarda, güzel bahçelerde büyümüştü; sonra da
(modern kadınlara özgü) duygusuz bir hırs onu daha zorlu ve yüce bir varoluş
biçimi diye adlandırdığı şeye yöneltmişti. Parasından vazgeçmemişti tabii; bu
onun, ustahkh faydacılığına ters düşecek bir romantizm ya da keşişvari bir
vazgeçiş olurdu. Parasına sahip çıktı; çünkü onu kendi deyişiyle, somut
toplumsal amaçlar için kullanacaktı. Bir kısmını kurduğu işe, daktilo yazım
merkezine yatırmıştı. Bir kısmını da kadınların bu tür faaliyetlerini
desteklemeyi amaçlayan çeşitli cemiyetlere dağıtmıştı. Kız kardeşi ve ortağı
Joan, bu kuru ilealizmi ne kadar paylaşıyordu, bilinmez. Ama, liderini köpeklere
özgü bir sevgiyle takip ediyordu, bu sevgi—o hafif trajikliğiyle— ablasının
sertliğinden ve kendini beğenmişliğinden bir şekilde daha çekiciydi. Pauline
Stacey’ye gelince, trajediye diyecek bir şeyi yoktu; ancak böyle bir şeyin
varlığını inkar ettiği anlaşılıyordu.

Kadı^rn haşin aceleciliği ve soğuk sabırsızlığı, binaya ilk girdiğinde
Flarnbeau’yu çok eğlendirmiş-ti. Giriş salonundaki asansörlerin önünde,
yabancıları gidecekleri katlara götüren asansörcü çocuğu bekleyerek bir süre
oyalanmıştı. Ama bu parlak gözlü dişi şahin, böyle bir gecikmeyi açıkça
reddetmiş, asansörün nasıl kullanılacağını bildiğini, asansörcü çocuklara -ve de
erkeklere— bağımlı olmadığını sertçe söylemişti. Ofisi sadece üç kat yukarıda
olduğu halde, temel görüşlerinin çoğunu asansörde Flambeau’ya bir çırpıda
anlatmayı başarmıştı; genel olarak denebilirdi ki, modern bir iş kadınıydı ve
modern makinaları seviyordu. Parlak siyah gözleri, mekanik b^rne verip
verişti-reıılere ve romantizmin geri gelmesini isteyenlere karşı ateş
püskürüyordu. Herkes, demişti, kendisi nasıl asansörü kullanmayı beceriyorsa,
makinala-rı kullanmayı bilmeliydi. Ona asansör kapısını açtığı için Flambeau’ya
neredeyse gücenmişti; bu beyefendi de böyle çabuk parlayan bir kendine
yeterliliğe bıyık altından gülerek, karışık duygular içinde kendi ofisine gitmişti.

Kadının kesinlikle aksi, çabuk öfkelenen bir mizacı vardı; bakımlı ince elleri
haşin, hatta yıkıcıydı. Bir keresinde Flambeau, bir daktilo işi için kadının ofisine
gittiğinde, onun, kız kardeşinin gözlüğünü yere fırlatıp, üstünde tepindiği bir
sahneye tanık olmuştu. Kadın, ‘hastalıklı tıbbi kavramlar’ üzerine çektiği
nutuğun tam da en hararetli yerindeydi; ona göre, bu tür gereçler ancak
marazibir zayıflığı gösterirlerdi. Böyle yapay, sağlıksız saçmalıkları bir daha
asla ofise sokmamasını söylüyordu kız kardeşine. Tahta bacaklar veya peruk



veya takma gözler de mi takacaktı yoksa? Bağırıp çağırdıkça gözleri korkunç
bir kristal gibi parlıyordu.

Bu aşırılıktan dehşete düşen Flambeau, Miss Pauline’e (dolaysız Fransız
mantığıyla), neden gözlüğün asansörden daha marazi bir zayıflık göstergesi
olduğunu ve neden bilimin, bize bir alanda yardımcı olurken, ötekinde
olamayacağını sormaktan kendini alamadı.

“Bu çok farklı,” dedi Pauline Stacey mağrur bir ifadeyle. “Piller, motorlar ve
tüm o şeyler erkeklerin gücünü simgeler — evet, Mr. Flambeau, ama kadınların
gücünü de simgeler aynı zamanda! Mesafeleri yok eden ve zamana meydan
okuyan o büyük makinalarda biz kadınlar da yerimizi alacağız. Bu, yüce ve
muhteşem — bu, gerçek bitlim Ama, ya şu doktorların sattığı çirkin destekler ve
cilalar — bunlar sadece korkaklık alametleri. Doktorlar, sanki sakatlar ve hasta
köleler olarak doğmuşuz gibi, o takma kollara ve bacaklara kafayı takmışlar.
Ama ben özgür doğdum Mr. Flambeau! İnsanlar, güç ve cesaretle değil,
yalnızca ve yalnızca korkuyla eğitildikleri için, bunlara ihtiyaçları olduğunu
sanıyorlar; çocuklara güneşe bakmamalarını söyleyen şu komik dadıları bir
düşünün, sonra çocuklar da gözlerini kırpmadan güneşe bakamaz oluyorlar.
Neden tüm yıldızlar içinde göremeyeceğim bir yıldız olsun? Güneş benim
efendim değil ve ben canım ne zaman isterse gözlerimi açacağım ve gözümü
kırpmadan güneşe bakacağım.” “Gözleriniz,” dedi Flambeau saygıyla eğilerek,
“güneşi kamaştıracaktır.” Bu garip ve haşin gü-zeiliğe iltifat etmekten zevk
almıştı; kısmen de kadının dengesinde ufak bir sarsıntıya neden olmaktan.
Ancak yukarıya, ofisine çıktığında derin bir nefes aldı ve “Demek o da
yukarıdaki altın gözlü hokkabazın eline düşmüş,” dedi kendi kendine. Zira
Kalon’un yeni dini hakkında pek az şey bilse ve pek ilgilenmese de, güneşe
gözünü kırpmadan bakmak meselesini duymuştu.

Kısa zamanda, üstündeki ve altındaki katlar arasındaki manevi bağın hayli
güçlü olduğunu ve giderek güçlendiğini keşfetti. Kendine Kalon diyen o adam,
muhteşem bir yaratıktı; fiziksel olarak Apollon’un başrahibi olmayı hak
ediyordu. Neredeyse Flambeau kadar uzun boyluydu; ancak altın rengi sakah,
parlak mavi gözleri ve aslan yelesi gibi saçlarıyla ondan daha yakışıklıydı.
Yapısal olarak Nietzsche’nin sarışın hayvanıydı; ama bu hayvani güzellik,
gerçek bir zekâ ve ruhanilikle yücelmiş, parlamış ve yumuşamıştı sanki. Şayet
en büyük Sakson krallarından birine benzetilecekse, bu ayrıca aziz de olan
krallardan biri olurdu mutlaka. Hem de, etrafındaki uygunsuzluklara rağmen,
Victoria Caddesi’nin göbeğindeki binada bir ofis tutmuş, kendi odasıyla koridor
arasındaki odaya bir kâtip (kolluklu, kolah yakah sıradan bir delikanlı)
oturtmuş, adını pirinç levhaya yazdırmış ve itikatının süslü püslü amblemini bir
göz hastalıkları mütehassısının tabelası gibi asmış olmasına rağmen. Tüm bu
bayağılıklar, bu Kalon denen adamın ruhundan ve bedeninden yayılan kuvvetli
eziciliği ve ilhamı alıp götüremezdi. Ne denirse densin, bu şarlatanın karşısında



insan kendini önemli bir şahsın huzurunda zannederdi. Ofisinde iş kıyafeti
niyetine giydiği bol keten takımının içinde bile, insanı heyecanlandıran, müthiş
bir görüntüsü vardı; her gün güneşi selamlamak için beyaz cüppesini giyip,
altın tacını taktığında, gerçekten de o kadar muhteşem görünürdü ki,
caddeden geçerken onu gören insanların gülümsemesi dudaklarında donup
kahrdı. Bu yeni güne-şetapar günde üç kez küçük balkonuna çıkar, tüm
Westminster’in gözü önünde, parıldayan tanrısına uzun uzun dua ederdi: Bir
kez şafakta, bir kez günbatımında bir kez de öğlen saat tam on ikiyi
vurduğunda. Parlamento’nun ve kilisenin kuleleri öğlen saatinin vuruşlarıyla
hafifçe titrerken, Flambeau’nun arkadaşı Peder Brown başını ilk kez yukarı
kaldırıp Apollon’un beyaz rahibini gördü.

Flambeau, Apollon'un bu günlük selamlarını yeterince görmüştü ve rahip onu
izliyor mu izlemiyor mu diye bakmadan, yüksek binanın girişine dalıverdi.
^Ama Peder Brown, ya ayinlere karşı beslediği profesyonel alakadan ya da
S'açmalık-lara karşı duyduğu yoğun kişisel ilgiden olacak, durdu ve tıpkı bir
Punch ve Judy gösterisi izler gibi, güneşetaparın balkonuna bakmaya başladı.
Peygamber Kalon beyaz kıyafeti içinde, eUeri havada, çoktan balkona
dikilmişti; tuhaf bir biçimde insanın içine işleyen sesiyle haykırdığı güneş
duası, aşağıdaki kalabalık cadde boyunca duyulabiliyordu. Duasının tam
ortasındaydı, gözleri parlayan güneşe kilitlenmişti. O anda gözü, bu dünya
üzerinde herhangi bir şeyi ya da bir kimseyi görüyor muydu bilinmez ama,
aşağıdaki kalabahğın içinden bodur, yusyuvarlak suratlı bir rahibin gözlerini
kırpıştıra kırpıştıra kendisine baktığını görmediği kesindi. Birbirinden bu kadar
farkh iki adam arasındaki en çarpıcı fark buydu belki de: Peder Brown hiçbir
şeye gözlerini kırpıştırmadan bakamazdı, Apollon’un rahibi ise tam öğleüstü,
gözünü kırpmadan güneşe bakabilirdi.

“^h, güneş!” diye haykırdı peygamber, “^h, tüm yıldızların en büyüğü olma
şerefine erişmiş yıldız! ^h, uzay denilen gizemli yerde sessiz sessiz akan
çeşme! Ak alevlerin ve ak çiçeklerin, ak zirvelerin ve yorulmak bilmez ak
şeylerin ak efendisi. En masum ve suskun çocukların hepsinden daha masum
babamız, asli saflık, huzurumuz ...”

Aniden, fırlatılan bir roketin sesi gibi tiz ve bitmek bilmez bir feryat duyuldu.
Beş kişi binanın kapısına koştu, üç kişi binadan dışarı fırladı, kulakları sağır
eden bir gürültü koptu. Caddeyi kuşatan ağır dehşet ortahğa bir sürü kötü
haber saldı sanki — en kötüsü de buydu, çünkü ne olup bittiğini kimse
bilmiyordu. Bu kargaşada yalnızca iki kişi yerinden kıpırdamadı: Yukarıdaki
balkonda ApoUon’un zarif rahibi ve aşağıda İsa’nm çirkin rahibi.

Sonunda Flambeau uzun boyu ve muazzam enerjisiyle binanın kapısında
belirdi ve kalabahğa hâkim oldu. Sesi bir sis düdüğününki gibi tiz çıkıyor,
birilerine ya da herkese bir doktor çağırmalarını söylüyordu; geri dönüp



girişteki izdihamın arasına daldığında, arkasından da arkadaşı Peder Brown
usulca içeri süzüldü. Kalabalığın içinde kendine yol açmaya çalışırken, güneş
rahibinin, pınarların ve çiçeklerin dostu mutlu tanrısına yakaran sesini,
inanamaz derecede melodik ve tekdüze duasını işitiyordu hâlâ.

Peder Brown, Flambeau’yla birlikte altı kişinin daha, gene^ıkle asansörün
indiği yerin etrafında durduklarını gördü. Ama bu kez asansör inmemişti. Başka
bir şey, bir asansör tarafından taşınması gereken bir şey inmişti.

Flambeau son dört dakikadır, bu şeye boş boş bakıyordu; trajedinin varlığını
inkâr eden güzel kadının patlayan beynine ve kan revan içindeki bedenine.
Bunun Pauline Stacey olduğundan en ufak bir şüphesi yoktu ve bir doktor
çağırtmış da olsa, kadının öldüğünden de en ufak bir şüphesi yoktu.

Bu kadından hoşlanmış mıydı, hoşlanmamış mıydı, tam olarak
hatırlayamıyordu; hem hoşlanılacak hem de hoşlan^mayacak o kadar çok
özelliği vardı ki. Ama önem -verdiği bir insandtve şimdi onunla ilgili yüzlerce
ayrıntı ve davranışın anısı merhametsiz küçük hançerler gibi saplanıyordu
kalbine. O sevimli yüzü geliyordu gözünün önüne, birden parlayarak ukala
ukala konuşmaları: Ölüm ne kadar acı. Bir anda, gökten düşen bir taş gibi,
nereden geldiği belli olmayan bir yıldırım gibi, bu güzel ve asi beden asansör
boşluğundan aşağıya, ölüme yuvarlanmıştı. İntihar mıydı? Onun gibi bir
iyimserlik arsızı için imkânsız gibi görünüyordu. Cinayet miydi? Daha doğru
dürüst yerleşilmemiş bu binada, kim birini öldürebilirdi? Güçlü olmaya çalışan
ama aniden güçsüzleşen boğuk bir sesle, şu Kalon denen adamın nerede
olduğunu sordu Flambeau. Her zamanki gibi ağır, sakin ve tok olan bir ses
Kalon'un son on beş dakikadır yukarıda balkonunda tanrısına tapınmakta
olduğunu söyledi. Flambeau bu sesi duyup, Peder Brown’ın elini omzunda
hissedince, aniden esmer yüzünü dönüp sordu: “Bu zaman zarfında
yukarıdaysa, bunu kim yapmış olabilir?”

“Belki,” dedi beriki, “yukarı çıkıp bakmalıyız. Polis harekete geçene kadar tam
yarım saatimiz var. ”

Flambeau, mirasyedinin paramparça gövdesini doktorlara bırakıp, merdivenleri
üçer beşer tırmanarak daktilo ofisine çıktı; ofiste kimsecikler yoktu; sonra
kendi ofisine çıktı koşarak. Oraya girer girmez tekrar çıktı; bembeyaz bir yüzle
arkadaşının yanına döndü.

“Kız kardeşi,” dedi tatsız bir ciddiyetle, “kız kardeşi yürüyüşe çıkmış galiba.”

Peder Brown başını salladı. “Ya da yukarıya, şu güneş adamının ofisine çıkmış
olabilir,” dedi. “Senin yerinde olsam gider bir bakardım, sonra da senin ofisinde
buluşur, konuşuruz. Hayır,” dedi aniden bir şey hatırlamış gibi, “ne zaman



vazgeçeceğim şu aptallığımdan? Tabii ki, aşağıda, onların ofisinde
buluşacağız.”

Flambeau dik dik baktı, ama sonra aşağı kata, Staceylerin boş ofisine inen ufak
tefek rahibin peşinden gitti. Aklından neler geçtiği anlaşılmayan bu rahip, tam
giriş kapısının ağzına, merdivenleri ve sahanlığı görebileceği bir yere
yerleştirdiği büyük kırmızı deri bir sandalyeye oturmuş ve beklemeye
başlamıştı bile. Çok beklemesi gerekmedi. Yaklaşık dört da^kika sonra
merdivenlerden üç kişi indi; aralarındaki tek ortak nokta ciddiyetleriydi. İlki,
ölü kadının kız kardeşi J oan Stacey idi — besbelli yukarıdaki geçici Apollon
tapınağında idi; ikincisi, bizzat ApoUon’un rahibiydi; duası bitmiş, büyük bir
azametle, boş merdivenleri cüppesiyle süpüre süpüre iniyordu — o beyaz
kıyafeti, sakah, ortadan ikiye ayrılmış saçlarıyla Gustave Dore’nin
Pretoryum’dan ayrılan İsa’sı gibiydi; üçüncü ise kararmış suratıyla Flambeau
idi, şaşkın bir hah vardı.

O esmer, bitkin suratı ve vaktinden önce ak düşmüş saçlarıyla Miss Stacey
doğruca masasına gidip, becerikli hareketlerle birtakım kâğıtlar çıkardı. Bu
hareket, herkesin aklını başına getirdi. Miss Joan Stacey şayet bir suçluysa,
oldukça soğukkanlı bir suçlu olmahydı. Peder Brown ona bir süre tuhaf tuhaf
gülümseyerek baktıktan sonra, gözlerini ondan ayırmadan konuşmaya başladı.

“Peygamber,” dedi, tahminen Kalon’u kastederek, “bana biraz dininizden söz
eder misiniz?” “Bundan onur duyarım,” dedi Kalon hâlâ taçh olan başını
hafifççe eğerek, “ama nedenini pek anlayamadım.”

“Nedeni yok, öylesine,” dedi Peder Brown o dürüst şüpheciliğiyle. “Bize
öğretildiğine göre, bir adamın temel ilkeleri kötüyse, bu biraz da kendisinin
suçudur. Ama bunun, temiz vicdanını bilgiçliklerle dolduran bir adamdan farkı
vardır yine de. Şimdi; cinayet işlemenin yanlış bir şey olduğunu düşünüyor
musunuz gerçekten?” “Bu bir suçlama mı?” diye sordu Kalon kibarca. “Hayır,”
dedi Peder Brown aynı kibarlıkla, “savunma konuşması.”

Apollon’un peygamberi, odadaki uzun ve ürkütücü sessizlikte yavaşça ayağa
kalktı; ve gerçekten de güneşin doğuşu {gibiydi. Odayı ışığı ve varlığıyla öyle
bir doldurdu ki, insan Salisbury düzlüğünü de kolayca doldurabileceğini
zannederdi. Kıyafetiyle odayı top top klasik kumaşla kaplamış ^biydi; hamasi
jestleriyle olduğundan daha büyük görünüyordu, öyle ki modern rahibin küçük,
kara kuru gövdesi bir hata, araya giren bir fazlalık, eski Yunan şaheserlerinden
birinin üzerinde yuvarlak kara bir leke gibi duruyordu. “Sonunda tanıştık
sizinle, kilisenin temel taşı,” dedi peygamber. “Sizin ve benim kiliselerimiz
dünya üzerindeki yegâne gerçeklerdir. Ben güneşe taparım, sizse güneşin
kararmasına, siz ölümün rahibisiniz, bense yaşayan Tanrı’nın. Bu şüphe ve
iftiralarınız üstünüzdeki cüppeye ve itikatınıza yaraşır. Sizin kiliseniz kara



üniformalı bir polisten başka bir şey değil, siz insanlardan suç itiraflarını ya
kandırarak ya da işkenceyle söküp almakla uğraşan casuslar ve
dedektiflersiniz sadece. Siz insanları suça mahkûm edersiniz, bense
masumiyete; siz onları günaha ikna edersiniz, bense erdeme.

‘‘Siz, şeytanın kitaplarını okuyanlar, temelsiz kâbuslarınızı sonsuza kadar
defetmek için, son bir söz benden size. Beni mahkûm etseniz de etmeseniz de,
bunun hiç umrumda olmadığını zerre kadar anlayamazsınız. Sizin utanç ve
idamlık dediğiniz şeyler benim için, çocuk kitaplarındaki canavarlar bir yetişkin
için neyse o. Savunma konuşmasına izin verdiğinizi söylüyorsunuz. Hayal
dünyasından başka bir şey olmayan bu hayat, beni o kadar az ilgilendiriyor ki,
size iddia makamının konuşmasını sunacağım. Bu olayda aleyhimde
söylenebilecek tek bir şey var ve onu da ben söyleyeceğim. Ölmüş olan kadın
benim sevg^ilimdi, eşim olacaktı; sizin tenekeden kiliselerinizin kanununa göre
değil, sizin asla anlayamayacağınız, daha saf ve daha kuvvetli bir kanuna göre.
O ve ben sizinkinden farkh bir dünyada yaşıyorduk; siz tuğladan dehlizlerde,
tünellerde zar zor ilerlerken, biz kristalden yollarda yürüyorduk. İster dini,
ister başka türden tüm polislerin aklından her zaman, aşkın olduğu yerde kısa
sürede nefret de ortaya çıkar, diye bir düşüncenin geçtiğini biliyorum; işte
iddia makamının ilk dayanağı bu. Ancak ikinci dayanak daha kuvvetli, onu
sizden saklamayacağım. Pauline’in bana âşık olduğu bir gerçek; ölmeden önce,
daha bu sabah, işte bu masada, bana ve kiliseme yarım milyon bıraktığına dair
bir vasiyetname yazdığı da bir gerçek. Hadi gelin, tutuklayın beni, kelepçeler
nerede? Bana ne yaparsanız yapın, umurumda mı sanki? Cezamı çekmek,
benim için bir istasyonda sevgilimi beklemek gibi olacaktır. Darağacı benim
için, beni ona götürecek bir araba olacaktır sadece.”

Bir hatibin sarsıcı otoritesiyle konuşmuştu; Flambeau ve J oan Stacey şaşkın bir
hayranlıkla ona bakakaldılar. Peder Brown’ın yüzünde ise çok kederli bir ifade
vardı; alnında tek bir acı çizgisi, yere bakıyordu. Güneşin peygamberi
şömineye rahatça yaslandı ve kaldığı yerden devam etti: ‘‘Bir iki kelimeyle
aleyhimdeki iddiayı gözlerinizin önüne serdim — şahsıma karşı ortaya
atılabilecek tek iddiayı. Şimdi de, birkaç kelimeyle paramparça edeceğim; tek
bir iz bile kalmayacak. Bu suçu işleyip işlemediğime gelince; gerçek, tek bir
cümlede yatıyor: Bu suçu işlemiş olamam. Pauline Stacey bulunduğumuz
kattan zemin kata tam on ikiyi beş geçe düştü. En az yüz kişi tanık
sandalyesine oturup, benim saat tam on ikiyi vurmadan hemen önce ve çeyrek
geçe arası yukarıda, ofisimin balkonunda olduğumu söyleyecektir — her
zamanki halka açık dua sürem bu. Yardımcım (benimle hiçbir bağlantısı
olmayan Clapham tarikatına bağİı saygıdeğer bir delikanlı) bütün sabah
ofisimin girişinde oturduğuna ve aramızda hiçbir konuşma geçmediğine yemin
edecektir. Yine, kazadan tam on beş dakika önce, yani on ikiye on kala
geldiğime ve bu süre zarfında ofisimden ve balkonumdan ayr^madı-ğıma



yemin edecektir. Suç esnasında başka bir yerde olduğunu bundan daha iyi
ispatlayan çıkmamıştır: Westminster’in yarısını mahkemeye davet edebilirim.
Kelepçeleri geri alsanız iyi olacak sanırım. Dava bitmiştir.

"Ama son olarak, şu aptalca şüpheden geriye hiçbir şey kalmaması için, tüm
bilmek istediklerinizi anlatacağım size. Mutsuz dostumun ölümüyle nasıl
buluştuğunu bildiğime inanıyorum. Dilerseniz bundan dolayı beni ya da en
azından inancımı ve felsefemi suçlayabilirsiniz; ama beni hapse
atamayacağınız kesin. Yüce gerçeklerin tüm öğrencileri çok iyi bilirler ki,
tarihte bazı ustalar ve illuminati, zihin gücüyle havaya yükselme, yani havada
asılı durabilme gücüne vasıl olmuştur. Bu, sadece bizim gizemli ilmimizin ana
unsuru olan, maddenin fethedilmesinin bir parçasıdır. Zavallı Pauline’in hırslı
bir mizacı vardı; ilerisini düşünmeden hareket ederdi. Gerçeği söylemek
gerekirse, gizemli güçler açısından kendini olduğundan daha ileride
zannettiğini düşünüyorum; asansörden birlikte indiğimizde bana birkaç kez,
bir insan, şayet iradesi yeterince güçlüyse bir tüy gibi uçabilir, demişti. Yüce
düşüncelerle dolu bazı vecd hallerinde bu mucizeyi denediğine cidden
inanıyorum. İradesi ya da inancı, işte tam o hayati anda ona ihanet etmiş ve
maddenin aşağılık kanunu korkunç intikamını almış olmalı ondan. İşte
hikâyenin tamamı bu beyefendiler; gördüğünüz gibi çok üzücü, çok cesurca ve
çok fena; ama ortada bir suç olmadığı ve benimle alakalı olmadığı kesin.
Mahkeme kayıtlarına intihar diye geçmeli. Bense her zaman, bilim yolunda
kahramanca bir başarısızlık ve cennete yumuşak bir iniş diyeceğim.”

Flambeau, Peder Brown’ın mağlup olduğunu ilk kez görüyordu. Rahip, acı dolu,
kırış kırış bir suratla, sanki utanç içindeymiş gibi yere bakıyordu hâlâ.
Peygamberin savurduğu kanatlı sözlerin etkisinden kurtulmak imkânsızdı;
doğal özgürlük ve sağlık simgesi şu onurlu ve saf ruh tarafından alt edilmişti,
asık suratlı, profesyonel şüpheci Peder Brown. Bedensel bir acı çekiyormuş gibi
gözlerini kırpıştırarak şunları söyledi sonunda: “Tamam, durum böyleyse
efendim, bahsettiğiniz vasiyetnameyi ahp gitmekten başka bir şey kalmıyor
size. Zavallı hanımefendi nereye koydu acaba?”

‘‘Şurada, kapının yanındaki masasının üzerinde olacak s^^^m,” dediKalon;
onu tamamıyla suçsuz gösteren o abartılı masum halleriyle. “Bana özellikle, bu
sabah yazacağıu söylemişti; ben de ofisime çıkarken asansörden görmüştüm
yazdığını.” “O halde kapısı açıktı?” diye sordu rahip, gözleri paspasın köşesine
dikili.

“Evet,” dedi Kalon sakince.

“Ah! Tüm bu zaman boyunca açıktı tabii,” dedi beriki ve paspası incelemeye
devam etti sessiz sedasız.



“Şurada bir kâğıt var,” dedi suratsız Miss Joan, farklı bir ses tonuyla. Kız
kardeşinin girişe yakın masasının yanına gitmiş, elinde mavi bir kâğıt
tutuyordu. Bu duruma pek uymayan tatsız bir gülümseme vardı yüzünde;
Flambeau ise, gittikçe kararan bir suratla ona bakıyordu. Peygamber Kalon,
onu buralara kadar getiren haşmetli azametiyle kâğıttan uzakta duruyordu.

Flambeau kâğıdı kadının elinden aldı ve büyük bir şaşkınlık içinde okumaya
başladı. Yazı, bir vasiyetnamenin resmi tarzında başlıyordu; ancak ‘tüm
varlığımı miras bırakıyorum’ sözlerinden sonra aniden bitiyor ve karalamalar
başlıyordu; herhangi bir mirasçının adı da geçmiyordu. Flambeau şaşkınlık
içinde, kâğıdı arkadaşına verdi, beriki şöyle bir göz attı ve sessizce güneşin
rahibine uzattı.

Bir an sonra, piskopos yerleri süpüren muhteşem kıyafetiyle ofisi iki büyük
adımda geçip, Joan Stacey’nin üzerine yürüdü; mavi gözleri dışarı uğramıştı.

“Sen ne haltlar karıştırdın burada?” diye bağırdı. “Bu Pauline’in yazdıklarının
tamamı değil.” Yeni bir ses tonunda, bir Yanki’nin tiz sesiyle konuşması
diğerlerini ürküttü. Bütün azameti ve güzel İngilizcesi bir maske gibi
düşüvermişti. “Masasının üstündeki tek şey bu,” dedi Joan, şeytanca
gülümseyerek karşısma dikildi.

Adam birdenbire, küfürler yağdırmaya, ağza alınmayacak sözler etmeye
başladı. Maskesinin düşüşünde şaşırtıcı bir şeyler vardı, sanki bir insanın
gerçek yüzü düşüyordu.

“Bak sen!” diye bağırdı, yaygın Amerikan ağzıyla küfretmekten nefessiz
kaldığında, “Ben bir maceraperest olabilirim ama, sanırım sen bir katilsin. Evet
beyler, işte cinayetiniz havaya yükselme denemesine bile gerek kalmadan
açıklanıyor. Zavallı kız, benim lehime bir vasiyetname yazarken, lanet olası kız
kardeşi gelip kalemi zorla elinden alıyor, onu asansör boşluğuna sürüklüyor ve
vasiyetnamesini tamamlayamadan, onu aşağıya itiyor. Tanrım! işte, şimdi
kelepçelere ihtiyacımız olacak.”

“Biraz önce doğru bir noktaya parmak basmıştın,” diye cevapladı Joan ilginç.
bir sakinlikle, “yardımcın, yemin etmenin ne demek olduğunu bilen, çok saygılı
bir delikanlı; her mahkemede, ablamın düşüşünden beş dakika öncesine ve beş
dakika sonrasına kadar bir daktilo işi için senin ofisinde olduğumla yemin
edecektir. Mr. Flambeau da, beni orada bulduğunu söyleyecektir.” Bir sessizlik
oldu.

“O zaman,” diye bağırdı Flambeau, “Pauline düştüğünde yalnızdı. O halde, bu
bir intihardı!” “Düştüğü zaman yalnızdı,” dedi Peder Brown, “ama bu bir intihar
değildi.”



“O halde nasıl öldü?” diye sordu Flambeau sabırsız bir şekilde.

“Öldürüldü.”

"Ama tamamen yalnızdı,” diye itiraz etti dedektif. “Tamamen yalnızken
öldürüldü,” diye cevapladı rahip.

Herkes ona baktı, ama o aynı mahzun ifadeyle, yuvarlak alnının ortasında tek
bir kırışık, kendisiyle ilgili olmayan bir utanç ve keder içinde öylece
oturuyordu; sesi renksiz ve üzüntülüydü. “Bilmek istediğim,” diye bağırdı
Kalon, “polisin ne zaman gelip, şu gaddar, şeytan kardeşi alıp götüreceği.
Kendi kanından canından birini öldürdü; kutsal olarak bana ait olan yarım
milyonu gasp etti...”

“Hadi hadi, peygamber,” diye sözünü kesti Flam-beau, alaycı bir sesle, “bu
dünya bir hayaldi hani, hatırlasana.”

Güneş tanrısının kâhini, kaidesine tekrar çıkmak için son bir çaba sarJetti.
“Sadece para değil konu,” diye bağırdı, “tabii para inancımızı tüm dünyaya
yaymakta yardımcı olacaktı, ama aynı zamanda bu benim bir tanemin de
arzusuydu. Onun için bu çok kutsaldı. Olaya bir de Pauline’in gözünden
bakarsak...”

Peder Brown öyle aniden fırladı ki yerinden, oturduğu sandalye devriliverdi.
Ölümcül bir solgunluk vardı yüzünde, ama yine de bir umutla yanıp tutuşuyor
gibiydi, gözleri çakmak çakmaktı.

“Işte bu!” diye haykırdı, berrak bir sesle. “Başlangıç noktası bu. Pauline’in
gözünden bakarsak...”

Uzun boylu peygamber, ufak tefek rahibin önünden geri çekildi; delice bir
ifade vardı yüzünde. “Ne demek istiyorsun? Ne hakla?” deyip duruyordu.

“Pauline’in gözleri...” diye devam etti rahip, gittikçe daha çok parlıyordu.
“Haydi! Tanrı adına konuş, haydi! iblisler bile günah çıkarınca hafiflemiş gibi
hissederler kendilerini ve sana günah çıkarmam buyuruyorum. Haydi, haydi! —
Pauline’nin go zkr! ...”

“Bırak geçeyim, şeytan!” diye gürledi Kalon, bağlarını koparmak için debelenen
bir devi andırıyordu. “Sen kim oluyorsun da, etrafımda ağlarını örüyorsun, seni
lanet olası casus, car car konuşuyorsun? Bırak geçeyim!” “Onu durdurayım
mı?’’ diye sordu Flambeau, çıkışa doğru yönelerek, çünkü Kalon çoktan kapıyı
açmış, kaçmak üzereydi.

“Hayır, bırak gitsin,” dedi Peder Brown, evrenin derinliklerinden gelen bir ses



gibi derin bir iç çekişle. “Bırak gitsin katil; zira o Tanrı’ya emanet artık.”

Adam odayı terkettikten sonra uzun, derin bir sessizlik oldu; bu sessizlik
sabırsız Flaınbeau için uzUn bir soruşturma gibi ıztıraplıydı. Miss Joan Stacey
son derece soğukkanlı bir tavırla masasının üzerindeki kâğıtları topluyordu.

“Peder,” dedi Flambeau en sonunda, “sadece meraktan değil, aynı zamanda
görevim olduğu için de, bu suçu kimin işlediğini bulmak zorundayım, eğer
becerebilirsem tabii.”

“Hangi suçu?” diye sordu Peder Brown.

“Şu anda sözünü ettiğimiz suçu, tabii ki,” diye cevapladı sabırsız arkadaşı.

“İki suç var elimizde,” dedi Peder Brown; “çok farklı ağırlıkta ve çok farkb
suçlular tarafından işlenmiş iki suç.”

Kâğıtlarını toplayıp yerine yerleştirmiş olan Miss Joan Stacey çekmecesini
kilitlemek üzereydi. Peder Brown, sanki kadının varlığından habersu-miş gibi
devam etti; zaten kadın da onun pek farkında değil gibiydi.

“Bu iki suç,” diye konuştu, “aynı kişinin, aynı zayıflığını hedef alıyordu; bu
kadının parası için yapılan bir mücadelenin ürünüydü. Daha büyük suçu
işleyenin tezgâhı küçük suçu işleyen tarafından bozuldu, küçük suçu işleyen
parayı aldı.” “Off, öğretmen gibi konuşmayı bırak,” diye homurdandı Flambeau,
“birkaç kelimeyle açıkla.” “Tek kelimeyle açıklayabilirim,” diye cevapladı
arkadaşı.

Onlar sohbetlerine devam ederken, Miss Joan Stacey küçük bir aynanın
önünde, büyük bir iş kadını edasıyla kaşlarını çatarak siyah iş kadını şapkasını
başına geçirdi, çantasmı-ve şemsiyesini alıp, odadan telaşsızca çıkıp gitti.

“Gerçek, tek ve kısa bir kelime,” dedi Peder Bro^n. “Pauline Stacey kördü.”

“Kör mü?” dedi Flambeau, bütün endamıyla yavaşça ayağa kalkarken.

“Bu, genetik bir hastalıktı,” diye devam etti Brown. “Pauline izin verseydi, kız
kardeşi gözlük takacaktı, ama Pauline’in kişisel felsefesine ya da geçici bir
hevese göre, bir insan böyle hastalıkların üzerine düşüp o hastalığı teşvik
etmemeliydi bir de. Gözüne inen perdeyi kabul etmiyordu ya da iradesinin
gücüyle yenmeye çalışıyordu. Tabii gözleri gittikçe zorlanıyor, kötüleşiyordu;
ama en büyük zorlamaya henüz maruz kalmamıştı. Çok aziz peygamberle, ya
da kendini her nasıl adlandırıyorsa işte onunla olacaktı bu; peygamber ona
kızgın güneşe çıplak gözle, gözünü kırpmadan bakması gerektiğini öğretti.
Bunun adı Apollon’a davetti. ^h, şu yeni paganlar, eskiler gibi olsalardı,



birazcık daha akıllı olurlardı! Eski paganlar, doğaya çırılçıplak tapınmanın
ölümcül bir yanı olduğunu bilirlerdi. Apol-lon’un gözünün kavurup
yakabileceğini ve kör edebileceğini bilirlerdi.”

Bir duraksama oldu, sonra rahip daha alçak, hatta buruk bir sesle devam etti:
‘‘O şeytan, ister onu bile bile kör etmiş, ister etmemiş olsun, onun körlüğünü
kullanarak ölümüne sebep olduğu kesin. Suçun bu aşırı basitliği insanı deli
ediyor. Adamla kadının asansörlerden kendi başlarına inip çıktıklarını
biliyorsun; asansörlerin ne kadar yumuşak ve sessizce kaydıklarını da. Kalon
kadının bulunduğu kata asansörle geldi ve açık kapıdan, kendisine söz verdiği
vasiyetnameyi o ağır aksak yazısıyla yazdığmı gördü. Sevimli bir sesle
asansörü onun için çağırdığını ve beklettiğini söyledi; yazmasını bitirdiğinde
yanına gel-sindi kadın. Sonra bir düğmeye bastı ve sessizce kendi katına çıktı,
ofisinden geçip balkona çıktı; işini bitiren zavallı kız sevgilisinin ve asansörün
onu beklediğini zannettiği yere neşeyle koşarken, adam kalabalık caddeye
karşı duasını okumaktaydı güvenle, sonra kadın adımını attı...” “Hayır!!” diye
bağırdı Flambeau.

“O düğmeye basmakla yarım milyonun sahibi olacaktı adam,” diye devam etti
ufak tefek Peder, bu tür vahşetlerden söz ederkenki renksiz sesiyle, “ancak her
şey mahvoldu sonra. Mahvoldu, çünkü parayı isteyen ve Pauline’in gözleri
hakkındaki sırrı bilen başka biri dalia vardı. Şu vasiyetnamede kimsenin fark
etmediği bir şey vardı: Bitmemiş ve altına imza atılmamış da olsa, öteki Miss
Stacey ve bir hizmetçisi tanık olarak önceden imzalamışlardı. İlk önce Joan
imzalamış, Pauline’in vasiyetnameyi daha sonra tamamlayacağını söylemişti,
resmi kurallara karşı tipik kadınsı bir saygısızlıkla. Dolayısıyla Joan, ablasının o
kâğıdı gerçek tanıklar olmadan imzalamasını istedi. Neden? Sanırım
körlüğünden dolayı Pauline’in yalnız başınayken imzalamasını istemişti; yani
aslında hiç imzalamamasını. “Stacey gibiler, her zaman dolmakalem kullanırlar;
Pauline’in de böyle bir alışkanlığı vardı. Alışkanlıkla, o güçlü gayreti ve
hafızasıyla hâlâ görüyormuş gibi yazabiliyordu; ama mürekkebin ne zaman
bittiğini bilemiyordu. Kalemleri her zaman kız kardeşi tarafından dikkatle
dolduruluyordu — en son kullandığı hariç. Bu seferkini kız kardeşi dikkatle
doldurmamıştı; azıcık doldurulan mürekkep ancak birkaç satır idare etti, sonra
da bitti. Ve peygamber de, beş yüz bin pound kaybetmenin yanı sıra, insanlık
tarihindeki en acımasız ve en zekice işlenmiş cinayetlerden birini, bir hiç
uğruna işlemiş oldu.” Flambeau açık kapıya vardığında, merdivenlerden çıkan
polislerin sesini duydu. Geri dönüp, “Kalon’un suçu işlediğini on dakika içinde
tespit ettiğine göre, onu çok yakından izlemiş olmalısın,” dedi.

Peder B:rown hafifçe irkilir gibi oldu.

“Onu mu?” dedi, “Yok canım, daha“çok Miss Joan’ı ve dolmakalemi yakından
izlemem gerekiyordu. Ama, ön kapıya gelmeden önce bile Kalon’un suçlu



olduğunu biliyordum.”

“Dalga geçiyorsun!” diye bağırdı Flambeau. “Hayır, ciddiyim,” diye cevap verdi
rahip. “Daha yaptığı şeyin, ne olduğunu bilmeden, onun yaptığını biliyordum.”

‘"Ama nasıl?”

“Şu pagan stoacılar,” dedi Brown derin bir sesle, “her zaman
mukavemetlerinde açık verirler. Caddede bir gürültü, bağrış çağrış
koptuğunda, Apollon’un rahibi ne irkildi ne de etrafına bakındı. Ben neler
olduğunu bilmiyordum; ama onun bunu beklediğini biliyordum.”

Dr. Hirsch’in Düellosu

M. Maurice Brun ve M. Armand Armagnac, şen şakrak ve saygın bir edayla, pırıl pırıl bir
güneş altındaki Champs Elysees’den geçiyorlardı. İkisi de kısa boylu, kıpır kıpır ve keldi.
İkisinin de sakalları, yüzlerine ait değilmiş gibi duran, sahici sakalı yapay gibi gösteren o
tuhaf Fransız modasına uygundu. M. Brun’un alt dudağına yapıştırılmış gibi duran bir
tutam siyah sakah, M. Armagnac’ın ise, diğerinden farkh olarak, iki sakah vardı; her biti
güçlü çenesinin köşelerine yapıştırılmış gibiydi. Her ikisi de gençti. Her ikisi de ateistti; dış
görünüşleri sinir bozucu bir şekilde durağandı, ama çok canh bir ifadeleri vardı. İkisi de,
büyük bilim adamı, siyaset yazarı ve ahlakçı Dr. Hirsch’in öğrencisiydi.

M. Brun, şu çok yaygın Adieu sözcüğünün tüm Fransız klasiklerinden çıkarılması ve günlük
kullanımının hafif bir cezayla engellenmesi önerisiyle meşhur olmuştu. “İşte o
zaman,” demişti, “o hayali tanrınızın adı, insanlığın kulaklarında son kez
yankılanmış olacak.” M. Armagnac ise militarizm karşıtı harekette
uzmanlaşmıştı; “Marseillaise”deki iAux armes, citoyensdizesinin iAux greves,
citoyens,'1 şeklinde değiştirilmesini istiyordu. .Ancak onunkisi tuhaf, Galya tipi
bir antimilitarizmdi. Bir gün, tüm gezegenin silahsızlandırılması konusunu
Armagnac’la görüşmeye gelen seçkin ve çok zengin bir İngiliz Quaker’a,
askerlerin (en önce) komutanlarını vurmalarını önerdiğinde, adamın sinirleri
bozulmuştu. Gerçekten de bu iki adam, liderlerinden ve felsefe ustalarından en
çok da bu konuda ayrılıyorlardı. Dr. Hirsch, Fransa’da doğmuş ve Fransız
eğitiminin en büyük nimetlerinden faydalanmış ölduğu halde, değişken bir
mizaca sahipti — yumuşak huylu, fevkalade, insancıl; öte yandan, septik
olmasına karşın, transandantalizme de uzak değildi. Kısacası, bir Fransız’dan
çok, bir Alman’a benziyordu; bu iki Galyah ona ne kadar hayran olsa da,
bilinçaltlarındaki bir şeyler, onun fazla barışçı bir tavırla barış istemesinden
rahatsız oluyordu. Halbuki, Paul Hirsch tüm Avrupa’da bir bilim azizi olarak
tanınıyordu. Büyük ve cesur kozmik teorileri, sade hayatını ve biraz soğuk da
olsa, masum ahlakçılığını en iyi anlatan şeylerdi; Darwin’in konumunun üstüne
bir de Tolstoy’unkini ekleyin, işte böyle bir konumdaydı. Ama Hirsch ne anarşist
ne de vatan düşmanıydı; silahsızlanma hakkındaki görüşleri ilunh ve evrimciydi



— Cumhuriyetçi Hükümet, kimya alanındaki gelişmeler konusunda ona epeyce
güveniyordu. Hatta son keşfi olan sessiz patlayıcının formülü dikkatle
korunuyordu. Evi, Champs Elysees yakınlarında şık bir sokaktaydı — ki bu
sokak, o bunaltıcı yaz sıcağında bile en az bir park kadar yeşildi; sokak, büyük
bir kafenin sokağa taştığı yer dışında, bir sıra kestane ağacıyla gölgelenmişti.
Kafenin neredeyse hemen karşısında, beyazh yeşilli perdeleriyle, büyük bilim
adamının evi yer ahyordu; demir parmakhkları yine yeşile boyanmış balkonu,
birinci katın pencereleri boyunca uzanıyordu. Bu balkonun altında, bir çeşit
avluya açılan, bodur ağaçlarla ve kiremitlerle süslenmiş kemerli bir giriş vardı;
iki Fransız hararetli hararetli sohbet ederek bunun altından geçtiler.

Kapı, doktorun ihtiyar uşağı Simon tarafından açıldı; kahp gibi siyah takımı,
gözlüğü, kır saçları ve kendine güvenli tavırlarıyla doktorun bizzat kendisi
zannedilebilirdi kolaylıkla. Aslında bir bilim adamına, efendisi Dr. Hirsch’den
daha çok benziyordu; Hirsch, gövdesini gölgede bırakan koca kafasıyla
katmerli bir turp gibiydi. Simon, elinde reçete tutan bir doktorun ciddi edasıyla,
M. Armagnac’a bir mektup uzattı. O beyefendi de, Fransızlara ait sabırsızlıkla
zarfı aceleyle açtıktan sonra şunları okudu:

“Aşağı inip sizinle görüşemeyeceğim. Bu evde, görüşmeyi reddettiğim bir adam
var. Aşırı milliyetçi bir subay, Dubosc. Şu anda merdivenlerde oturuyor. Bütün
odalardaki mobilyaları tekmeleyip duruyordu; kendimi kafeye bakan çalışma
odama kilitledim. Beni seviyorsanız o kafeye gidip, dışardaki masalardan
birinde bekleyin. Dubosc’u size yollamaya çalışacağım. Onunla konuşup bir
anlaşmaya varmanızı istiyorum. Ben onunla görüşemem. Bunu yapamam:
Yapmayacağım.

Yeni bir Dreyfus Davası olacak bu.

P. HIRSCH”

M. Armagnac, M. Brun’a baktı. M. Brun mektubu ondan alıp okudu, M.
Armagnac’a baktı. Sonra her ikisi de, hızlı adımlarla kestanelerin altındaki
küçük masalardan birine gidip oturdular ve besbelli her koşulda içebilecekleri
o berbat, yeşil anasonlu apsentten iki koca kadeh ısmarladılar. Kafe boştu, bir
başka masada kahve içen bir asker, bir diğerinde meyve suyu içen iri yarı bir
adam ve hiçbir şey içmeyen bir rahip vardı yalnızca.

Maurice Brun boğazını temizleyip, “Hocamıza,” dedi, “her halükârda yardım
etmeliyiz tabii ki, ama...”

Ani bir sessizlik oldu, sonra Armagnac, “Bu adamla,” dedi “bizzat görüşmemesi
için nedenleri olabilir, ama...”



Her ikisi de cümlelerini tamamlayamadan, saldırgan karşıdaki evden kapı dışarı
edildi. Bu davetsiz misafir bir gülle gibi Üzerlerine düştüğünde, kemerli girişin
altındaki çalılar yamyassı oldular.

Başında küçük ve yamuk Tirol tarzı fötr şapkasıyla gürbüz bir adamdı; aslında
dış görünüşü itibariyle tam bir Tirollüydü. Adamın omuzları pek geniş, dizlikli
ve örgü çoraplı bacakları pek ince ve hareketliydi. Yüzü ceviz gibi esmerdi;
parlak kahverengi gözleri fıldır fıldırdı; sımsıkı geriye taranmış ve ensesinde
kısacık kesilmiş siyah saçları küt kafasını iyice ortaya çıkarıyordu; bizon
boynuzuna benzeyen kocaman siyah bir bıyığı vardı. Böyle heybetli bir kafa,
genellikle boğa boynu gibi bir boynun üstünde durur ama onunkisi renkli,
büyük bir fularla gizlenmişti; bu fular kulaklarının üstünden başını çepeçevre
sarıp, önden ceketinin içine giriyor, içinde süslü bir yelek varmış gibi
duruyordu; koyu kırmızı, mat altın ve mor renginde, büyük ihtimalle doğu işi
bir fulardı. Sonuçta, adamın vahşi bir görünümü vardı; sıradan bir Fransız
subayından çok, bir Macar şövalyesine benziyordu. Ama anadili Fransızcaydı
besbelli; Fransız vatanseverliği ise o kadar tahrik ediciydi ki, biraz absürd
kaçıyordu. Kemerli girişten dışarı fırladığında, ilk işi sokağa doğru boru gibi bir
sesle, “Etrafta Fransız var mı?” diye haykırmak oldu; Mekke’de Hıristiyanları
yardıma çağırıyordu sanki.

Armagnac ile Brun hemen ayağa fırladılar, ama geç kalmışlardı. Sokağın iki
yanından bir sürü adam koşmaya başlamıştı bile; küçük ama giderek artan bir
kalabalık oluşuyordu. Sokak politikasına yatkın o Fransız kışkırtıcılığıyla, kara
bıyıklı adam çoktan kafenin köşesine seğirtip bir masanın üstüne fırlamış,
dengesini sağlamak için bir kestane dalına tutunduktan sonra, bir zamanlar
Camille Desmoulins’in halka kucak kucak meşe yaprağı atarken bağırdığı gibi
bağırmaya başladı.

“Fransızlar!” diye başladı yaylım ateşine; “Konuşamıyorum! Tanrı aşkına, işte
buyüzden şimdi konuşuyorum! İğrenç parlamentolarında öğrenir o herifler
konuşmayı öğrendikleri kadar susmayı da! Şu karşıdaki evde, bir ödlek gibi
saklanan casus gibi susmayı! Ben yatak odasının kapısını tekmelerken sessiz
kalan o casus gibi susmayı! Şimdi de, sokak boyunca çınlayan sesimi duyan ve
oturduğu yerde titreyen ama yine de sessiz kalan o hain gibi susmayı! ^h,
belagat yaparak konuşmamayı nasıl da bilir politikacılar! Ama biz
konuşamayanların konuşmak zorunda oldukları zaman geldi artık! Siz
Prusyahlara satıldınız. Tam şu anda satıldınız. O adam sayesinde. Ben, Jules
Dubosc, Belfort’tan Topçu Albay. Dün Voj’da bir Alınan casusu yakaladık,
üzerinde bir kâğıt bulundu - işte bu elimde tuttuğum kâğıt. Örtbas etmeye
çalıştılar ama ben doğruca onu yazan adama geldim — şu evdeki adama! Bu
yazı onun elinden çıkmış. Adının baş harfleriyle imzalanmış. Şu yeni Sessiz
Barut’un gizli formülünün bulunduğu yer yazılı bu kâğıtta. Bu formülü Hirsch
buldu, barutla ilgili notu da o yazdı. Elimdeki bu Almanca not, bir Almanın



cebinde bulundu: ‘Adama barutun formülünün, Savaş Dairesi sekreterinin
masasının sağındaki dolapta gribir zarfın içinde olduğunu söyle; belge kırmızı
mürekkeple yazılı. Dikkatli olsun. P. H.’ ” Bu kısa cümleleri bir makinalı tüfek
hızıyla söylemişti; bu albay ya deli ya da dürüstolan adamlardan biriydi.
Milliyetçi bir kalabalık toplanmış ve şimdiden tehditkâr bir gürültü yükselmeye
başlamıştı; Armagnac ve Brun’un başını çektiği, aynı derecede kızgın
entelektüel bir azınlık ise çoğunluğun daha da militanlaşmasına neden
oluyordu.

“Bu, askeri bir sırsa eğer,” diye haykırdı Brun, “neden sokağın ortasında
bağırarak söylüyorsun?”

“Nedenini söyleyeceğim sana!” diye gürledi Dubosc, uğuldayan kalabahğın
üstünden. “Ben, bu adamın yanma, dürüst bir sivil olarak geldim. Şayet
herhangi bir açıklaması olsaydı, tam bir gizlilik içinde konuşulabilirdi. ^Ama o
açıklama yapmayı reddetti. Bir kafede oturan iki dalkavuğa yolladı beni. Beni
evinden kovdu, ama ben oraya yine gideceğim; arkamda Paris halkıyla!” Evin
ön cephesi bağrış çağrışlarla sarsılıyordu, havada iki taş uçtu; biri balkonun
üstündeki pencereye isabet etti. Hiddetinden köpüren albay bir kez daha
kemerli girişe daldı; uzaktan bir yıldırım gibi gürleyen öfkeli haykırışları
duyuluyordu. İnsan seli yavaş yavaş yükseliyor, hainin evine, giriş
basamaklarına doğru ilerliyordu; evin BastiUe gibi yerle bir edileceği daha
şimdiden belliydi; tam o sırada Fransız tarzı uzun, kırık pencere açıldı ve Dr.
Hirsch balkonda göründü. Öfke bir anda kahkaha tufanına dönüştü, zira böyle
bir sahnede absürd bir figürdü.

Uzun çıplak boynu ve düşük omuzlarıyla şampanya şişesine benziyordu, ama
tek eğlenceli yönü de buydu. Ceketi üstünde askıda gibi duruyordu; havuç
rengi saçları uzun ve seyrekti; yanakları ve çenesi, ağzının çok altından geçen
şu sinir bozucu sakallardan biriyle kaplanmıştı. Çok solgun görünüyordu;
gözünde mavi bir gözlük vardı.

Hararetli olduğu kadar kararlı bir resmiyetle konuşmaya başladı; öyle ki
aşağıdaki kalabalık üçüncü cümlesinde sus pus kesildi.

‘‘... Size sadece iki şey söyleyeceğim şimdi. Birincisi düşmanlarıma, ikincisi
dostlarıma. Şu sözüm düşmanlarıma: Bu evin önünde bağırıp çağırsa da M.
Dubosc ile görüşmeyeceğim doğrudur. Diğer iki adama, onunla benim yerime
görüşmelerini söylediğim de doğrudur. Ve size nedenini açıklayacağım! Çünkü
onu görmemem gerekiyor ve görmeyeceği m, çünkü bu, bütün şeref ve
haysiyet kurallarına aykırı olur. Ben bir mahkemede zafer kazanarak
aklanmadan önce, bu beyefendinin, beyefendi olarak, bir meselede bana borcu
var ve ayrıca ben onuyardımcılarımın yanına gönderirken ...”



Armagnac ve Brun şapkalarını coşkuyla sallıyorlardı, doktorun düşmanları bile
bu beklenmedik meydan okuma karşısında alkış patlattılar. Yine birkaç cümle
gürültüde kaynadı gitti; sonra şunları söylediği duyuldu: “Şu sözüm de
dostlarıma: Ben her zaman tamamen entelektüel silahları tercih etmek
zorundayım; evriminin bu kadar ileri aşamasındaki bir toplumdan da bu
beklenir.

Ama en kıymetli gerçeğimiz, maddenin ve kalıtımın temel gücüdür. Kitaplarım
başarılı oldu, teorilerim çürütülemedi, ama Fransızların neredeyse kemikleşmiş
olan önyargıları yüzünden politikayla başım dertte. Ben Clemenceau ve
Deroulede gibi konuşamam, çünkü onların sözleri silahlarının yankısı gibidir.
Fransız, düellocu ister, İngiliz ise sportmen. İşte her şeyimi ortaya koyuyorum:
Bu vahşice bedeli ödeyeceğim ve sonra hayatımın geri kalan kısmında akla geri
döneceğim.”

Kafedeki iki adam kendilerini bir anda, tatmin olmuş bir şekilde yeniden ortaya
çıkan Albay Dubosc’a hizmetlerini sunmak isteyen bir kalabalığın içinde
buluverdiler. Bu adamlardan biri kahve içen askerdi ve basitçe,
‘‘Hizmetinizdeyim efendim. Ben Valognes Dükü,” dedi. Diğeri ise, yanındaki
rahip arkadaşının caydırmaya çalıştığı iri yarı bir adamdı; sonra arkadaşını
bırakıp, yalnız başına yürüdü gitti.

Akşamüstü, Cafe Charlemagne’ın arka tarafında hafif bir akşam yemeği servisi
yapılıyordu. Kafe-nin ne cam ne de plastik bir çatısı vardı; ama müşterilerin
hemen hepsi, yapraktan çok hoş bir çatı altında toplanmışlardı; zira masaların
etrafındaki o güzelim ağaçlar o kadar sıktı ki, küçük bir meyva bahçesi gibi
gölgeli ve göz kamaştırıcıydılar. Ortadaki masalardan birinde tek başına oturan
çok tıknaz, ufak tefek bir rahip bir tabak ringa balığına büyük bir ciddiyet ve
iştahla girişmişti. Çok sade olan günlük hayatında ani ve münferit
lükslerdenözel bir tat alırdı;

o, perhizkâr bir Epikürcüydü. Masasına uzun bir gölge düşene kadar gözünü
kırmızı biber, limon, kara ekmek, tereyağı vesairenin özenli bir şekilde dizildiği
tabağından ayırmadı; arkadaşı Flambeau malaya gelip karşısına oturdu. Canı
sıkkın görünüyordu.

“Korkarım bu işten çekilmem gerekiyor,” dedi ağır bir sesle. “Her zaman
Dubosc gibi Fransız askerlerinin yanında, Hirsch gibi Fransız ateistlerinin
karşısında oldum; ama bu meselede bir hata yaptık gibime geliyor. Dük ve ben
de olayı incelemeye karar verdik ve itiraf etmeliyim ki, iyi ki de öyle yapmışız.”

“O halde, kâğıt sahte miydi?” diye sordu rahip. “Tam da ilginç noktaya parmak
bastın,” diye cevapladı Flambeau. “Yazı tıpatıp Hirsch’in el-yazısma
benziyordu, kimse yazıda bir yanlış bulamadı. Ama Hirsch tarafından



yazılmamış. Şayet, Hirsch bir Fransız vatanseverse o yazmış olamaz, çünkü
kâğıtta .^Ahnanya’ya bilgi veriliyor. Şayet bir ^Ahnan casusuysa yine o yazmış
olamaz, çünkü Almanya’ya bilgi vermiyor kâğıt.” “Kağıttaki bilgi yanhş mı
demek istiyorsun?” diye sordu Peder Brown.

“Yanlış,” diye cevapladı beriki, “ve tam da Dr. Hirsch’in hakh olabileceği
noktada yanhş - kendi gizli formülünün kendi ofisinde sakh bulunduğu yer
konusunda. Hirsch ve yetkililer adına, dük ve ben formülün bulunduğu Savaş
Dairesi’ndeki gizli çekmeceyi araştırma izni aldık. Mucidin kendisi ve Savaş
Bakanı dışında onu bilen yegâne insanlar biziz; Bakan, Hirsch’i düellodan
kurtarmak için buna izin verdi. Dubosc yalan yanlış ifşalarda bulunduysa,
bundan sonra onu destekleyemezdik.”

‘‘Peki öyle miymiş?” diye sordu Peder Brown. “Öyleymiş,” dedi arkadaşı üzgün
üzgün. “Formülün gerçekte saklı olduğu yeri bilmeyen biri tarafından yapılmış
beceriksiz bir sahtekârlık. Sekreterin masasının sağındaki dolapta olduğu
söyleniyor. Aslında, bu gizli çekmeceli dolap sekreterin masasının solundaymış.
Formülün gri bir zarf içinde, kırmızı mürekkeple yazılmış uzun bir belgede yer
aldığı söyleniyor. Ama kırmızı değil, sıradan bir siyah mürekkeple yazılmış.
Hirsch’in kendinden başka hiç kimsenin bilmediği bir kâğıt hakkında yanıldığını
söylemenin saçma olduğu aşikâr ya da yanlış bir çekmeceyi karıştırması için bir
casusa yardımcı olması da. Sanırım olayı kapatmalı ve şu ihtiyar havuçtan özür
dilemeliyiz.”

Peder Brown’ın kafasında tilkiler dolaşmaya başlamıştı; bir parça ringaya
batırdığı çatalını kaldırdı. “Gri zarfın sol taraftaki dolapta olduğundan emin
misin?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdi Flambeau. “Gri zarf -aslında beyaz bir zarftı- şeydi...”

Peder Brown gümüş renkli küçük balığın saplı olduğu çatalını indirip,
arkadaşına dikti gözlerini. “Neydi?” diye sordu değişik bir ses tonuyla. “Neydi?”
diye tekrarladı Flambeau, iştahla yemeğini yerken.

“Gri değildidedi rahip. “Flambeau, beni korkutuyorsun.” “Sen, hangi halttan
korkuyorsun?”

“Beyaz bir zarftan korkuyorum,” dedi beriki büyük bir ciddiyetle. “Keşke
sadece gri olsaydı! Dur bir dakika, aynı zamanda gri de olabilir. Ama zarf
beyazsa, bu iş de kara bir iş. Doktor bazı dolaplar çeviriyor galiba.”

“Ama sana söyledim ya, böyle bir not yazmış olamaz!” diye bağırdı Flambeau.
“Not, tamamen gerçeklere aykırı. Ve ister masum olsun ister suçlu, Dr. Hirsch
bütün gerçekleri biliyordu.”



“O notu yazan adam bütün gerçekleri biliyordu,” dedi rahip arkadaşı ağırbaşlı
bir şekilde. “Gerçekleri çok iyi b^meden, asla o kadar yanlış bilgi veremezdi.
Her konuda hatalı olabilmek için çok şey biliyor olmak gerekir — tıpkı şeytan

gihı”

“Yani, sen demek istiyorsun ki...”

“Yalan söyleyen bir adamın söylediklerinden bazılarının doğru olma olasılığı
vardır, demek istiyorum,” dedi arkadaşı kesin bir tonda. “Farzet ki, biri seni,
yeşilkapılı, maviperdeli, ön bahçesi olan arka bahçesi olmayan, köpeği olan
ama kedisi olmayan, çay değil kahve içilen bir evi bulman için yolladı. Böyle bir
ev bulamamışsan adamın hepsini uydurduğunu söylersin. Ama ben öyle
demem. Şayet bulduğun evin kapısı mavi, perdeleri yeşilse, arka bahçesi var
da ön bahçesi yoksa, etrafta kediler dolaşıyor da köpekler toz olmuşsa,
galonlarca çay içilip kahve yasaklanmışsa — bence sen doğru evi
bulmuşsundur. Adamın o kadar doğru bir şekilde yanlış olması için, o evi
mutlaka biliyor olması gerekir.” ‘"Ama bu ne anlama geliyor?” diye sordu
yemeğini atıştıran Flambeau.

“Kavrayamıyorum,” dedi Brown, “şu Hirsch meselesini anlayamadım gitti. Olay
sadece, sağ çekmece yerine sol çekmece, siyah mürekkep yerine kırmızı
mürekkep olduğu sürece, söylediğin gibi bir sahtekârın aptalca falsosudur diye
düşünürüm ben de. Ama sayı üçe çıkınca -üç gizemli bir sayıdır- bu iş burada
biter. Bu olayı da bitirir. Çekmecenin bulunduğu yerin, mürekkebin Ve zarfın
renginin hepsinin de şans eseri yanlış olması rastlantı olamaz. Rastlantı değildi
de.” “O halde ne? Vatan hainliği mi?” diye sordu Flambeau yemeye devam
ederek.

“Bunu da bilmiyorum,” diye cevapladı Brown şaşkın bir ifadeyle. “Tek
düşünebildiğim... Şey, ben zaten şu Dreyfus Davası’nı hiç anlamadım. Ahlaki
kanıtları her zaman diğerlerinden daha kolay kavrayabiliyorum. Sen de bilirsin,
ben bir adamı gözlerinden, sesinden anlarım; ailesi mutlu mu, hangi konularla
ilgileniyor, hangilerinden kaçınıyor, falan filan. Ama Dreyfus Davası’nda kafam
karışmıştı. İki tarafın da ortaya attığı korkunç iddialar yüzünden değil; yüksek
mevkiler-deki insanların da (bunu söylemek biraz eski kafalılık da olsa) Cenci
ya da Borgia olabileceklerini biliyorum. Hayır, beni şaşırtan her iki tarafın da
içtenliğiydi. Siyasi tarafları kastetmiyorum, sıradan insanlar üç aşağı beş yukarı
dürüsttürler ve sık sık kandırılırlar. Ben oyundaki kişileri kastediyorum.
İşbirlikçileri kastediyorum; eğer gerçekten işbirlikçilerse. Haini kastediyorum;
gerçekten hainse. Gerçeği biliyor olması gereken adamı kastediyorum. Dreyfus
haksızlığa uğradığını bilen bir adam gibi davrandı. Öte yandan, Fransız devlet
adamları ve askerleri de sanki onun haksızlığa uğrayan biri olduğunu
bilmiyormuş gibi davrandılar. Doğru hareket ettiler demek istemiyorum, sanki



doğruyu bildiklerinden eminmiş gibi hareket ettiler demek istiyorum. Ne
demek istedi^mi biliyorum, ama sana anlatamıyorum.”

“Ben de anlıyor olmayı dilerdim,” dedi arkadaşı. “Peki bütün bunların ihtiyar
Hirsch’le ne ilgisi var?”

“Diyelim ki, gizli bilgilere sahip bir insan,” diye sözlerine devam etti rahip,
“düşmana özellikle yanlış bilgiler vermeye başlıyor. Hatta yabancıları yanlış bir
yöne yöneltmekle ülkesini kurtardığını düşünüyor. Bu durum onu casusluk
işine sürüklüyor, kendisine küçük ödemeler yapılıyor ve o da küçük bağlarla
bağlanıyor. Bu karışık durumunu bir şekilde devam ettirmek zorunda kalıyor,
öyle ki casuslara asla gerçeği anlatmıyor da, giderek tahmin etmelerini
sağlıyor. İçindeki iyi taraf (eğer hâlâ varsa) şöyle demeye devam edecektir:
‘Ben düşmana yardım etmedim, ben onlara sol çekmece dedim.’ İçindeki fesat
taraf ise, şöyle demeye başlamıştır: ‘Ama adamlar bununla sağ çekmecenin
kastedildiğini düşünebilirler.’ Sanırım psikolojik olarak mümkün bu —
aydınlanmış bir çağda yani.”

“Psikolojik olarak mümkün olabilir,” diye cevapladı Flambeau, “ve bu,
Dreyfus’un bir hataya kurban gittiğinden emin olmasını ve yargıçların da, onun
suçlu olduğundan emin olmalarını kesinlikle açıklardı. Ama onu tarihsel olarak
akla-mazdı, çünkü Dreyfus’un belgesi (gerçekten ona aitse eğer) harfi harfine
doğruydu.”

“Ben Dreyfus’tan bahsetmiyordum,” dedi Peder Brown.

Masaların boşaltılmasıyla etrafa bir sessizlik çökmüştü; gün ışığı sanki kazara
ağaçlara dolanmış gibi etrafa yapışıp kalmışsa da, vakit epeyi ilerlemişti. Bu
sessizlikte Flambeau sandalyesinde geriye kaykıldı aniden -sessizlikte
yankılanan bir gürültü çıkardı— ve kollarını geriye atıp, “Öyleyse,” dedi
oldukça haşin bir sesle, “şu Hirsch altı üstü ihanet işlerine karışan bir
utangaçsa...” “Onlara karşı bu kadar sert olmamalısın,” dedi Peder Brown
nazikçe. “Bu bütünüyle onların suçu değil, sadece içgüdüden yoksunlar o
kadar. Demek istiyorum ki, böyle şeyler, bir kadının bir adamın dans teklifini
reddetmesine yol açan ya da bir adamın yatırım yapmasını engelleyen
şeylerdir. Onlara da her şeyin bir mevki meselesi olduğu öğretilmiş, ne
yapsınlar?”

“Her neyse,” diye bağırdı Flambeau sabırsızca; “orası beni ilgilendirmez, ben
işime bakarım. ihtiyar Dubosc az buçuk çılgın olabilir, ama o en nihayetinde bir
vatansever.”

Peder Brown ringaları atıştırmaya devam ediyordu.



Dostunun vurdumduymaz tavırlarındaki bir şey, Flambeau’nun ateşli siyah
gözlerinin tekrar Peder’e dikilmesine yol açtı. “Senin derdin ne?” diye sordu
Flambeau. “Dubosc’da ne varmış, ondan şüphelenmiyorsun ya?”

“Dostum,” dedi ufak tefek rahip, soğuk bir keder içinde çatalını bıçağını
bırakırken, “ben her şeyden şüpheleniyorum. Yani, bugün olan her şeyden.
Benim önümde sahnelenmiş olsa da, tüm bu hikâyeden şüpheleniyorum.
Sabahtan bu yana gözlerimle gördüğüm her şeyden şüpheleniyorum. Bu
mesele, sıradan bir polisiye olaydan çok farklı, ki bu tür durumlarda, genellikle
az çok yalan söyleyen bir adam ve az çok doğru söyleyen başka bir adam
bulunur. Burada iki adam da... Evet! Birini tatmin edebileceğini düşündüğüm
tek teoriyi anlattım sana. Ama ben tatmin olmadım.”

“Ben de,” diye cevapladı Flambeau kaşlarını çatarak, beriki ise tam bir
kayıtsızlıkla yemeğine devam etti. “Tek düşünebildiğin, mesajın gerçeğin tam
tersini iletmesiyse, ben buna olağanüstü akıllıca derim, ancak... Peki, ya sen ne
dersin buna?”

“Ben zayıf derim,” dedi hazırcevap rahip. “Olağanüstü zayıf. Ama tam da bu,
bütün bu meseledeki en tuhaf şey. Yalan, ilkokul çocuğu yalanı gibi. Sadece üç
versiyon var: Dubosc’unki, Hirsch’inki ve benim kurduğum. Bu not, ya bir
Fransız subay tarafından bir Fransız memuru mahvetmek için yazılmış, ya bir
Fransız memur tarafından Alınan subaylara yardım etmek için yazılmış, ya da
bir Fransız memur tarafından Alınan subayları yanıltmak için yazılmış. Pekâlâ.
Memurlar ya da subaylar gibi insanlar arasında dolaşan gizli bir kâğıdın daha
farklı olmasını beklersin. Belki bir şifre, kesinlikle birtakım kısaltmalar,
kesinkes bilimsel ve son derece profesyonel terimler. Ama bu kâğıttakiler çok
basit, hani şu eften püften formül gibi: ‘Mor yeraltı odasında altın kutuyu
bulacaksın.’ Şey gibi görünüyor. Sanki... sanki hemen anlaşılsın diye yazılmış

gihı”

Onlar daha ne olduğunu anlayamadan, Fransız üniforması içinde ufak tefek biri
rüzgâr hızıyla masalarına gelip, külçe gibi sandalyeye yığılıverdi. “Müthiş
haberlerim var,” dedi Valognes Dükü. “Şu bizim albayın yanından geliyorum.
Ülkeyi terketmek üzere bavullarını topluyor, bizden özürlerini iletmemizi
istiyor, sur le terrain.” “Ne?” diye bağırdı Flambeau insanı ürküten bir şaşkınlıkla,
“özürlerini mi?”

“Evet,” dedi dük boğuk bir sesle; “herkesin önünde, kılıçlar çekildiğinde. Ve o
ülkeyi terkederken, sizin ve benim bu işi yapmam gerekiyormuş.” “Ne, yani?”
diye bağırdı Flambeau. “Şu küçük Hirsch’ten korkuyor olamaz! Allahm cezası!”
diye bağırdı mantıklı bir itirazla,    korkabilir



ki Hirsch’ten!”

“Sanıyorum bu bir tezgâh!” dedi dük gözleri çakmak çakmak, “Musevilerin ve
Masonların bir oyunu. Hirsch’e bir zafer kazandırmak için çevrilen bir dolap... ”

Peder Brown’ın yüzü her zamanki gibiydi, yine de garip bir memnuniyet ifadesi
vardı bu yüzde; cehaletle de parlardı yüzü, bilgelikle de. Fakat aptallığın
maskesi düştüğünde aniden bir ışık

yanıp söner ve bilgeliğin maskesi gelip yerine otururdu; dostunu iyi tanıyan
Flambeau onun meseleyi bir anda kavradığını anladı. Brown hiçbir şey
demeden tabağındaki balıkları bitirdi. ‘‘Kıymetli albayımızı en son ne zaman
gördünüz?” diye sordu Flambeau sinirli bir şekilde. “Champs Elysees
yakınlarındaki St. Louis Ote-li’nde; oraya onunla birlikte gittik. Dediğinı gibi,
bavullarını hazırlıyor.”

“Hâlâ orada mıdır dersiniz?” diye sordu Flambeau kaşlarını çatarak.

“Henüz işini bitirmiş olabileceğini sanmıyorum,” diye cevapladı dük; “uzun bir
yolculuğa çıkacakmış gibi hazırlanıyordu... ”

“Hayır,” dedi Peder Brown kısaca; ama birden ayağa kalktı, “çok kısa bir
yolculuk. Aslında olabilecek en kısa yolculuklardan biri. Eğer bir taksiye
binersek onu zamanında yakalayabiliriz.” St. Louis Oteli’nin köşesini döndükten
sonra taksiden inene kadar rahibin ağzından tek kelime almak mümkün
olamadı; çöken alacakaranlıkla birlikte gölgelere bürünmüş bir yan sokağa
soktu yanındakileri. Dük, sabırsız bir şekilde Hirsch’in vatan haini olup
olmadığını sorduğunda, sanki akh başka yerdeymiş gibi, “Hayır, sadece ihtiraslı
biri - Sezar gibi,” diye cevapladı. Sonra da alakasız bir şekilde ekledi: “Çok
yalnız bir adam, her işini kendi başına halletmesi gerekiyor.” “Güzel, eğer hırslı
bir insansa, tatmin olmuştur artık,” dedi Flambeau acı acı. “Şimdi lanet olası
albayımız tüydüğüne göre, tüm Paris onu alkışlayacaktır.” “Biraz sessiz ol,”
dedi Peder Brown sesini alçaltarak, “lanet olası albayın tam önümüzde.” Diğer
iki adam irkilip duvarın gölgesine iyice büzüldüler; zira kaçak düellocuları
gerçekten de tam önlerindeydi ve iki elinde iki çanta, alacakaranlıkta ayağını
sürüye sürüye yürüyordu. Aşağı yukarı daha önce gördükleri gibiydi; yalnız
pitoresk dağcı dizliklerini çıkarmış, normal bir pantolon giymişti. Otelden
kaçtığı belliydi. Onu takip ettikleri sokak, binaların arka yüzlerinin baktığı bir
sokaktı ve bir sahne dekorunun arkasına benziyordu. Sokağın bir tarafında
renksiz bir duvar uzanıp gidiyordu; arada bir, soluk, kir pas içinde, hepsi de
sımsıkı kapalı, sokak çocuklarının tebeşirle karaladığı şeyler dışında hiçbir
özelliği olmayan arka kapılarla bölünüyordu. Duvarın üstünden bir sıra ağacın -
çoğu daha çok iç bunaltıcı, yaprak dökmeyen ağaçlar- tepesi görülüyordu;
onların arkasında da, gri ve mor alacakaranlığm içinde, gerçekte nispeten



yakın olmalarına rağmen, mermer sıradağlar gibi uzak görünen yüksek Paris
evlerinin arkaya bakan geniş terasları uzanıyordu. Sokağın diğer ucunda ise
kasvetli bir parkın yaldızlı yüksek parmaklıkları akıp gidiyordu. Flambeau tuhaf
tuhaf etrafına bakındı. “Biliyor musunuz,” dedi, “burada bir şeyler var,
insanı...” “Heeey!” diye bağırdı dük aniden, “Bu herif ortadan kayboldu. Allahın
belâsı bir peri gibi yok oldu!”

“Bir anahtarı var,” diye açıkladı rahip. “Şu bahçe kapılarının birinden içeri girdi
o kadar,” ve tam o bunları söylerken, önlerindeki soluk ahşap kapılardan
birinin tık sesiyle kapandığı duyuldu.

Flambeau bir hamlede kapının yanına vardı, ama kapı yüzüne kapanmış gibi
oldu, bir an kapının önünde durdu; meraktan ölürcesine kara bıyığını
dişliyordu. Sonra o uzun kollarını duvarın üzerine atıp, maymun gibi asıldı ve
sıçradı; gövdesi erguvan rengi gökyüzünün önünde kapkara yükseliyordu,
kapkara ağaçların tepesi gibi.

Dük rahibe baktı. “Dubosc’un kaçış planı sandığımızdan daha ince,” dedi;
“sanırım bu adam Fransa’dan kaçıyor.”

“O her yerden kaçıyor,” diye cevapladı Peder Bro^n.

Valognes’un gözleri parladı ama sesi boğuktu. “İntihar mı demek
istiyorsunuz?” diye sordu. “Cesedini bulamayacaksınız,” diye cevapladı beriki.

Duvarın üstünde duran Flambeau’dan çığlığa benzer bir ses çıktı. “Tanrım,”
diye bağırdı Fransızca, “buranın neresi olduğunu şimdi anladım! İhtiyar
Hirsch’in evinin arka sokağı bu:r,:ası. Bir adamı arkasından tanıyabildiğim gibi,
bir evin arka cephesini de tanıyabilirim sanırdım.”

“Ve Dubosc oraya girdi!” diye bağırdı dük hayıflanarak, “Her şeye rağmen
karşılaşacaklar işte!” Galyahlara özgü bir canlılıkla duvarın üstüne atlayıp,
Flambeau’nun yanma oturdu, heyecanla bacaklarını sallamaya başladı. Aşağıda
sadece rahip kalmış, sahnedeki bu oyuna sırtını dönerek duvara yaslanmıştı;
parkın çitlerine ve alacakaranlıkta kıpırdayan ağaçlara bakıyordu dalgın
dalgın.

Dükünmerakı kamçılanmışsa da, bir aristokratın niteliklerine sahip
olduğundan, gizlice gözetlemek yerine, eve dik dik bakmayı tercih ediyordu.
Ama bir hırsızın (ve de dedektifin) niteliklerine sahip olan Flambeau, önündeki
ağaçlardan birinin dalma atlamış, oradan da, büyük, karanlık evin arka
cephesindeki yegâne ışıklı pencereye doğru yavaşça ilerlemeye başlamıştı bile.
^ır-mızı bir perde, ışığı kapatacak şekilde çekilmiş, ama üstünkörü çekilmiş
olduğu için bir tarafı açılmıştı; öyle ki Flambeau düşüp boynunu kırma riskini



göze alarak ince bir dalın üzerine uzanınca, çok iyi aydınlatılmış ve lüks bir
şekilde döşenmiş yatak odasında yürüyen Albay Dubosc’u görmeyi başarabildi.
Flambeau eve iyice sokulmuş olsa da, duvar tarafındaki arkadaşlarının sözlerini
duydu ve alçak sesle tekrarladı: “Evet, her şeye rağmen karşılaşacaklar işte!”
“Asla karşılaşmayacaklar,” dedi Peder Brown. “Böyle bir meselede
düeUocuların karşılaşmamaları gerektiğini söylerken Hirsch haklıydı. Henry
James’in şu ilginç psikolojik hikâyesini okudunuz mu? iki adam ellerinde
olmayan nedenlerden ötürü bir türlü buluşamazlar; öyle ki bir zaman sonra
birbirlerinden korkmaya ve bunun kaderleri olduğunu düşünmeye başlarlar. Bu
da öyle bir durum ama biraz daha ilginç.” “Paris’te onları bu tür hastalıklı
kuruntulardan kurtaracak birileri vardır mutlaka,” dedi Valog-nes kin dolu.
‘‘Onları yakalayıp dövüşmeye zorlarsak bal gibi karşılaşmak zorunda kalırlar.”
“Mahşerde bile karşılaşmayacak onlar,” dedi rahip. “Yüce Tanrı elinde listeleri
tutsa, Mikail dö-ğüşü başlatacak boruyu çalsa bile - hatta ikisinden biri orada
hazır bulunsa bile, diğeri kesinlikle gelmeyecek.”

“Nedir bu gizemcilik?” diye bağırdı Valognes Dükü sabırsız bir şekilde; “neden
onlar da, tüm diğer insanlar gibi karşılaşmasınlar?”

“Onlar birbirinin karşıtı,” dedi Peder Brown tuhaf bir gülümsemeyle.
“Birbirleriyle çelişir, başka bir deyişle, birbirlerini geçersiz kılar onlar.” Rahip,
karşıda kararmakta olan ağaç tepelerine dalgın dalgın bakmayı sürdürdü;
Valognes ise Flambeau’nun bastırdığı çığlığını duyunca hızla o tarafa döndü.
Dedektif aydınlık odayı gözetlerken, albayın birkaç adım atıp, paltosunu
çıkardığını görmüştü. Flambeau’nun ilk aklına gelen, bunun bir dövüş olacağa
benzediğiydi, ama kısa sürede bu düşüncesini değiştirmek zorunda kaldı.
Dubosc’un sağlam, köşeli göğsü ve omuzları kocaman bir vatkaydı; paltoyla
birlikte çıkıver-mişti. Gömleği ve pantalonu içinde, şimdi nispeten zayıfbir
beyefendiydi; elini yüzünü yıkamak gibi çok da düşmanca olmayan bir amaçla
yatak odasından banyoya doğru gitti. Lavaboya eğildi, ıslak ellerini ve yüzünü
bir havluyla kuruladı ve döndüğünde yüzünü güçlü bir ışık aydınlattı. Esmer
çehresi ve siyah bıyıkları gitmişti; sinekkaydı traşlı, çok solgun bir yüzü vardı
şimdi. ^ibaydan geriye o parlak, kahverengi, şahin gözlerinden başka bir şey
kalmamıştı. Peder Brown ise duvarın altında derin düşüncelere dalmıştı; kendi
kendine konuşur gibiydi:

‘‘Tıpkı Flambeau’ya söylediğim gibi. Bu karşıtlıklar bir araya gelemez. Bir arada
yürümez. Bir arada dövüşemez. Siyah yerine beyazsa, sıvı yerine katıysa ve bu
böyle sürüp gidiyorsa, - işte orada durunuz Mösyö, burada yanlış bir şey var
demektir. Bu adamlardan biri açık tenli, diğeri esmer, biri şişman, diğeri ince,
biri güçlü, öteki zayıf. Birinin bıyığı var, sakalı yok ki ağzı görüle-mesin;
diğerinin sakali var, bıyığı yok ki çenesi görülemesin. Birinin tepesinde
kırpılmış saçları, ama boynunu saklamak için bir fuları var; diğerinin açık yakalı
bir gömleği ve kafasını saklamak için uzun saçları var. Çok fazla düzgün, çok



fazla doğru Mösyö, bunda yanlış bir şey var. Bir-biriyle bu kadar zıt olan şeyler
karşılaşamrız. Ne zaman bunlardan biri meydana çıksa, diğeri kayboluverir.
Yüz ve maske gibi, kilit ve anahtar gibi ”

Flambeau kâğıt gibi bembeyaz bir yüzle evi gözetliyordu. Odadaki adam sırtı
ona dönük, bir aynanın önünde ayakta duruyordu; kafasına kızıl bir peruk
takmıştı; karmakarışık saçları, çenesini örtecek ama alaycı ağzını açıkta
bırakacak şekilde omzuna dökülüyordu. Aynada görülen haliyle bu beyaz surat,
etrafını saran cehennem alevleri arasında korkunç bir kahkahayla gülen
Yahuda’nın suratına benziyordu. Flambeau bir an, ateşli, kızılkahve gözlerin
dansettiğini gördü, sonra bu gözler mavi bir gözlüğün ardına gizlendi.

Üzerine bol siyah bir ceket geçiren adam, evin ön cephesine geçerek gözden
kayboldu. Birkaç dakika sonra, sokağın öbür tarafından gelen çılgın alkış
sesleri Dr. Hirsch’in bir kez daha balkona çıktığını bildiriyordu.
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