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Onsoz

The man who was Thursday’in [Bay Persembe] ithafinda, “Bizler gencken, dostum,
diinya cok yaslydi... “diye yazar GilbertKeith Chesterton. Gercekten de, 1874 yilinda
dogan Chesterton'in ilk genglik yillari sembolizm ile dekadanhgin umutsuz ve karanhk
yillarina rastlar. Bu bosluktan onu, Walt Whitman'in glicli sesi ile Pasifiklerde bir adada
6lmekte ve ‘yagmur altinda 6ten bir kus gibi sarki sdylemekte olan’ Stevenson'in sesi
kurtanr. G. K Chesterton gibi iyiliksever ve kibar bir insanin, ayni zamanda olaylarin
dehsetini de duyumsayan anlasiimaz biri oldugunu iddia etmek sasirtici olabilir; ama
yapitlari, kendi istemi disinda da olsa, bunu dogrular niteliktedir. Soyle ki; bahgedeki
bitkileri zincire vurulmus hayvanlarla, mermeri ay i1sigiyla, altini donmus atesle, geceyi
diinyadan ¢ok daha bulyuk bir buluttan ve gdzlerden olusan bir canavarla kiyaslar. Bir
Kafka ya da Poe olabilirdi; ama o, cesaretle mutlulugu secti ya da bulmus
gorindi.Anglikan mezhebinden, sagduyuya dayandigina inandigi Katolik dinine gecti. Bir
anahtarin tuhaf biciminin, kilidin tuhaf bicimine tam olarak uymasi gibi, Katolik dininin
tuhafliginin da evrenin tuhafligiyla uyum sagladigini ileri siirdui.

Chesterton’in Katolikligi benimsemesi Ingiltere'deki sohretine zarar verdi; dyle ki,
Ingilizler onu Katolik dininin basit bir propagandacisina indirgemekte i1srar ediyor. Oyle
oldugu yadsinamaz; ama ayni zamanda yetenekli bir insan, biyik bir yazar ve sairdi.

Chesterton’in, muhtesem iki destan olan The BaUad of White Horse (1911) ve
Lepanto (1912) adh yapitlarinda, Hiristiyanlarin ateistlere karsi kazandigi zaferleri
anlatmasi anlamhdir. Birincisi, BliylikAlfred'in Vikinglere karsi yaptigi savasi anlatir;
ikincisi, korkung cennetlerinde Osmanli Sultani ve Hz. Muhammet'i, gizli kiliselerinde II.
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Felipe ve Papa’yi, Don Kisot'u disleyen, kilicini kusanmis Miguel de Cervan-tes'i ve Don
Juan de Austria’nin zafere dogru uzanan israrli golgesini konu eder. Chesterton, Ingiltere
ve Fransa'ya duydugu derin sevginin azalmasina izin vermeden; diinyanin merkezi olarak
Roma’yr gordi hep. Bir mektubunda su satirlar yazar: “Bir insan Roma‘ya tekrar
dénecegine inanmiyorsa, Roma‘ya gitmesinin bir anlami yok.”

Chesterton’in bir elestirmen olarak Dickens, Browning, Stevenson, Blake ve ressam Watts
Uzerine yazdigi kitaplar, derin olduklan kadar blydleyicidirler de. Gliniimuzdeki séhretini,
fantastik ve mistik dgeleri birlestirerek 20. ylizyilin basglarinda yazdigi romanlarindan cok,
Peder Brown'in kahramanliklarina borcludur. Poe’nun bulusu olan polisiye romanin yok
oldugu bir donemin gelebilecegdi simdiden tahmin edilebilir, ¢linkli tim yazin tirleri
arasinda en yapay olani ve en ¢ok oyuna benzeyeni odur. Bizzat Chesterton, romanin bir
ylz oyunu, polisiye 6ykinin ise bir maske oyunu oldugunu yazili olarak ifade etmistir. Bu
gbzleme ve polisiye tiriinin gdzden diismesi olasilidina karsin, G. K. C. dykilerinin her
zaman okunacagindan emin oldugumu soyleyebilirim; ¢linkli bu dykiilerde gerceklesmesi
imkansiz dogalisti bir olayin ima ettigi gizem, son satirlarin bizlere sundugu mantikli
¢6zUm kadar ilgingtir.

Yazin sanatina atilmadan 6nce resim sanatiyla ugrasmis olan Chesterton’in tim anlatilari
hatiri sayilir 6lclide gorseldir.

Chesterton’in sekreteri ve en iyi biyografi yazari Maise Ward, usta yazann, yapitlarini dikte
etmeye baslamadan 6nce, sigarasiyla gizlice istavroz cikardigini anlatmak gibi olumlu bir
bosbogazlik etmistir. Bu sisman dev, kendini ilahi siginaga emanet etmekten asla
vazgecmedi.

Bu kitaba Chesterton’in en iyi 6ykisi olduguna inandigim, uzun beyaz bir yol, beyaz
piyonlar ve beyaz atlarla oynanan giizel bir satranc oyununu andiran Mahserin Ug
Athsi’al da aldik. Chesterton, Tuhaf Ayak Sesleri’‘nde yeni bir maske yaratir. Israel
Gow’un Onuru 'ndaki kasvetli Iskocya satosu gériiniiste cdziilemez olan bir gizin asal
parcasidir. ApoUon’un Gozii'nde eski bir tannya tapinma, bir cinayetin isfunmesi-ne
yardimci olur. Dr. Hirsch’in Diiellosu’niin bashgi -acik bir bicimde ifade etmek
istemiyorum— bir ilke talebidir. Stevenson ve Dostoyevski'nin Unll yapitlarina esin
kaynag teskil eden bildik golge konusu bu 6ykiide, okuyucuya simdiden agiklamak
istemedigim, cesitli 6zgln bicimlerle kendini yeniler; zaten okuyucu da 6nce kuskuyla,
sonra yenilenen bir begeniyle kesfedecektir bunu.

Yazin sanati mutluluk bicimlerinden biridir; belki de hicbir yazar bana Chesterton’in
yasattigi kadar mutlu saatfur yasatmamistir. Komedya ‘ya esin kaynadi olan teolojiyi
nasil paylasmiyorsam, Chesterton’in teolojisini de paylasmiyorum; ama 6te yandan bu
teolojilerin o eserfurin yaratilmasinin kosulu oldugunu biliyorum. Chesterton bir seferinde
az kalsinBuenosAires'i ziyaret edecekti ve ben de kabul yemegine davetli olacaktim; bu
haber beni sevindirdi, ama gelmemesinin, bliylll bir bicimde saydam uzakliginda
kalmasinin daha iyi olacagini duyumsamaktan da kendimi alamadim. Ayrica onu en iyi



arkadasim kadar yakindan tanidigimi ve bunun yeterli oldugunu diisiindim.
Jorge Luis Borges

Apollon'un Goziu

Mahserin Uc Athsi

Mr. Pond’un, biitiin resmi nezaketi ve agir zarafetine ragmen iizerimde
yarattig: tuhaf ve bazen de iirpertici etki, cocukluk anilarimla ve adinin belirsiz
cagrisimlariyla ilgiliydi belki de. Babamin eski bir ahbabi olan bir devlet
memuruydu ve sanirim benim ¢ocuksu hayal giiciim, Mr. Pond’un adiyla
bahcedeki kiiciikhavuzu bir sekilde bagdastiriyordu. Gercekten de biraz
disuniince, garip bir sekilde bu havuza benziyordu. Normal zamanlarda son
derece sessiz, son derece sade ve deyim yerindeyse, yeryiizii ve gokyuzini
yansitir gibi son derece parlakti. Ayrica, bildigim kadariyla, havuzda bazi ilging
seyler olurdu. Binde bir, hadi diyelim yilda bir ya da iki giin, havuz tuhaf bir
sekilde farkh goriiniirdii; o diimdiiz berrakhginda bir anda kosusturan bir
golge, bir kipirti ortaya cikar, bir balik ya da bir kurbaga yahut acayip bir
yaratik yiiziinii gosterirdi. Ben, Mr. Pond'un kafasinda da bir anligina yiizeye
cikip, sonra yine dibe batan canavarlar olduguna inanirdim. Bu canavarilar,
onun 1limh ve mantikh sozlerinin ortasinda ortaya cikiverirdi. Bazilari, onun en
akh basinda konusmasi sirasinda birden delirdigini diisiiniirlerdi. Ama ayni
kisiler, aniden aklinin basina geldigini de kabul etmek zorundalar.

Yine, geng bir zihnin iirettigi delice bir fantazi denebilir, ama bazenbalga da
benzerdi Pond.

Tavirlari son derece kibar ve beylikti; o ~(jaDir istisnayla, giinkii arada bir sivri
sakalinygekisti-rirdi. Bu tik, o tuhaf ve rasgele sozleri ettikten sonra, ciddi
olmaya zorlandigi anlarda ortaya cikardi: Gozlerini baykus gibi oniine diker ve
sakalini gekistirirdi; sakalinin yerine ipleri koyacak olursaniz, bu hareket bir
kuklanin agzini acip kapamasi gibi komik bir etki yaratirdi. Bu sessiz agiz acip
kapama, bir baligin agzini1 acip kapamasina sasilacak kadar benzerdi. Ancak,
birkac saniyeden fazla siirmezdi; ki sanirim bu siirede o, ne demek istedigini
aciklamaya calismaktan vazgecerdi.,

Bir giin, bahgcemizdeki civil civil gizgili tentelerin, yani o devasa giines
semsiyelerinin altinda, taninmis bir diplomat olan Sir Hubert Wotton ile algak
sesle konusuyor ve onu miinasebetsizce benzetmis oldugum havuza
bakiyorlardi. Her ikisinin de ¢ok iyi bildigi, ancak Bati Avrupa’da pek az insanin
haberdar oldugu bir yer hakkinda konusuyorlardi: Pomeranya, Polonya ve
Rusya’da batakliga doniisen o ucsuz bucaksiz topraklardan; yani bildigim
kadariyla Sibirya bozkirlarindan. O sirada Mr. Pond, en derin batakhklarin



oldugu, su birikintileri ve durgun irmaklarin kestigi bir bdlge boyunca uzanan
ve iki yani ucurum olan bir yoldan bahsediyordu: Bu, bir yaya icin yeterince
giivenli diiz bir yolmus; ama yan yana giden iki atlinin zar zor gegebilecegi
genislikteymis. Hikaye boyle basliyordu iste. Athlarin giiniimiizden dahayaygin
olduklari, ama bir savascidan ¢ok bir haberci olarak kullanildiklar bir zamanda
geciyordu hikaye. Diinyanin o bolgesini harabeye ceviren, tarihteki pek cok
savastan biri sirasinda demek yeterli olur — dylesine vahsi bir dogay! harabeye
cevirmek ne kadar miimkiinse tabii. Prusyahlarm Polonya halki Gizerindeki
baskisi da soz konusu; ancak burada olayin politik yoniinu aciklamak ya da
egrisini dogrusunu tartismak gereksiz. Biz kisaca diyelim ki, Mr\ Pond
etrafindakileri bu heyecanl hikaye ile eglendirmek amaciyla anlatmaya
baslad. "Sizden, Krakowlu sair Paul Petrowski ile ilgili ilging olay! hatirlamanizi
istiyorum,” dedi Pond; "o giinlerde epeyce tehlikeli iki sey yapmisti: ilki,
Krakow’dan tasinip Poznan’a yerlesmek; ikincisi de, sairligi vatanseverlikle
bagdastirmaya calismak. Sairin o giinlerde yasadig: kasaba Prusyahlarin isgali
altindaydi; o uzun yolun dogu ucundaydi bu kasaba ve Prusyali komutan,
ucsuz bucaksiz bataklik denizindeki tek kopriiye hakim olabilmek icin yolun
basini tutmustu. Ancak, bu harekat icin yerlestikleri karargah yolun bati
ucundayd; linlii Maresal Von Grock baskumandandi; eski ve hala en goézde
alayi olan Beyaz Siivariler ise, o dik yolun en basinda konus-landir*ilmislardi.
Tabii her sey gicir gicirdi; muhtesem beyaz liniformalarina caprazlamasina
asiimis ates renkli kilig kayislarinin en ince ayrintisina dek her sey; cunkii bu
hikaye, tiim liniformalarda evrensel renkler olarak arazi renklerinin
kullanilmaya baslanmasindan hemen once geciyor. Bunun igin onlari
suclamiyorum; bazen o eski, hanedan armaciligi caginin, su doga tarihi,
bukalemunlar ve boceklere tapinmayla birlikte gelen taklit renkler cagindan
daha zarif oldugunu diisiiniiyorum. Her neyse, Prusya’nin hizmetindeki bu
birinci sinif sovalyeler alayl hala kendi iiniformalarini giyiyorlardi ve sizin de
biraz sonra goreceginiz gibi, bu fiyaskodaki bir etken de buydu. Sadece
uniformalar degil, nizam da bir baska etkendi. Her sey koétii gitti, ciinkii disiplin
fazlasiyla iyiydi. Askerlegi, Grock’un emirlerine fazlasiyla uydular; sonucgta da o
amacina ulasamadi.” “Sanirim, bu bir paradoks,” dedi Wotton icini ¢cekerek.
“Tabii cok akillica falan filan; ama as-lindiJ tamamen sagma, degil mi? Ah,
insanlar genellikle Alman ordusunun fazla disiplinli oldugunu soyler, bilirim.
Ama bir ordunun fazla disiplinli oldugu iddia edilemez ki.”

"Ama ben genelolarak sdoylemiyorum,” dedi Pond yakinir gibi. "Ben bu o6zel olay
icin, 6zel bir durum olarak soyliiyorum. Grock, askerleri emirlerine itaat ettigi
icin kaybetti. Elbette, askerlerinden yalnizca biri itaat etmis olsaydi, durum bu
kadar koétii olmayabilirdi. Ama iki askeri de itaat ettiginde - zavall ihtiyar
seytanin fazla sansi yoktu.” Wotton gevrek gevrek giildii. “Yeni askeri teorine
bayildim dogrusu. Sence, bir alaydaki bir asker emirlere uyabilir; ama emirlere
uyan iki asker, Prusya disiplininin biraz fazla ileri gittigini diisiindiiriiyor sana.”



“Hicbir askeri teorim yok benim. Ben, askeri bir gercekten bahsediyorum,” diye
karsilik verdi Mr. Pond sakince. “Grock’un basarisizligi askeri bir gercek, bunun
nedeni de askerlerinden ikisinin de emirlerine itaat etmis olmasi. Eger,
ikisinden biri emirlerine itaat etmemis olsaydi, basarili olacagi da askeri bir
gercek. Eh, bundan sonra hangi teoriyi kurarsan kur.”

“Teorilerle o kadar ilgilenmiyorum,” dedi Wotton sertce, yersiz bir hakarete
ugramis gibi.

O sirada, iri yari govdesiyle, ufak tefek arkadas: Mr. Pond’la bir tezat olusturan,
onun hayrani ve dostu Kaptan Gahagan, giin isigiyla bezenmis cimlerde uzun
adimlarla belirdi. Ceketinin ili*nde ates rengi bir gicek, havug rengi saglarinin
tepesinde haffice yan yatirilmis gri bir sapka vardi; eski ziippeler ve
diiellocular zamanindan firlamis bir kabadayi gibi yiriyordu; halbuki kendisi,
gorece gencg sayilabilirdi. Genis omuzlu uzun govdesi giin 1s1ginin altinda sanki
kibrin viicut buldugu bir gévde gibiydi. Ama yiizii 151l 1s1l, gelip yanlarina
oturdugunda, yumusacik kahverengi gozlerinde biitiin bunlarla ¢elisen bir
ifade vardi; bu gozler hiiziinlii, hatta biraz endiseli bakiyordu. Konusmasini
kesen Mr. Pond, heyecanli heyecanh oziir dilemeye basladi: “"Korkarim, ¢cok
konusuyorum yine, her zamanki gibi; aslinda su sairden bahsediyordum; uzun
bir zaman once, Poznan’da neredeyse idam edilecek olan Pet-rowski’‘den. Bu
konuda yetkili askeri gorevliler tereddiit ettiler; Maresal Von Grock ya da daha
ust diizey bir komutanin dogrudan emirleri olmasaydi, sairi serbest
birakacaklardi; ama Maresal Von Grock sairin oldiiriilmesi konusunda kararliydi
ve hemen o aksam idam edilmesi emrini verdi. Sairin hayatini kurtarmak igin o
emrin ardindan bir af emri gonderildi; ama af emrini gotiiren adam yolda
oldiigiinden, mahpus da serbest birakildi en soniinda.”

"Ama...” diye tekrarladi Wotton duraksamadan.
emrini gotiiren adam,” diye ekledi Gahagan alayci bir sesle.

“Yolda oldiigii icin,” diye mirildandi1 Wotton. “Tabii, neden olmasin? Mahpus da
serbest birakildi,” diye yiliksek sesle acikladi Gahagan neseyle. "Her sey giin
gibi ortada. Hadi o hikayelerinden bir tane daha anlat, biiyiikbaba.”

“Bu son derece gercgek bir hikaye,” diye itiraz etti Pond; “ve her sey tami
tamina soyledigim gibi cereyan etti. Bu bir paradoks falan degil. Sadece, ne
kadar basit oldugunu gormeniz icin hikayenin tamamini bilmeniz gerek.”

“Evet,” dedi Gahagan onaylayarak, “sanirim ne kadar basit oldugunu
kavramadan once, tamamini bilmem gerek.”



"0 halde, bize hikayeyi anlat, olsun bitsin,” dedi Wotton kisaca.

Paul Petrowski, aktif politikada olaganiistii bir 5neme sahip, hayli ise yaramaz
adamlardan biriydi. Adamin giici, ulusal bir sair, ayni zamanda da uluslararasi
bir sarkici olmasindan kaynaklaniyordu. Cok giizel ve giiglii bir ses
bahsedilmisti ona ve bu sesle diinyadaki konser salonlarinin neredeyse
yarisinda, ulkesinin vatansever sarkilarini soylilyordu. Kendi vataninda ise,
devrimci umutlarin sdnmez bir mesalesi ve sesiydi elbette. Ozellikle de, tam o
siralarda yasanan, meydandaki aktif politikacilarin ortadan kayboldugu,
yerlerini de yine az ¢ok onlar kadar aktif adamlarin aldig: uluslararasi kriz
zamaninda. Ciinkii, saf idealistin ve gergek realistin ortak noktasi sahip
olduklari eylem askidir. Aktif politikaci her eyleme anlaml itirazlarda
bulunarak ilerler ve basariya ulasir. Belki idealistin yaptiklari ise yaramaz,
eylem adaminin yaptiklari da vicdansiz olabilir, ama higbir iste, hicbir sey
yapmadan basariya ulasilamaz. Ve gariptir ki, bu iki uzlasmaz taraf,
batakliklarin icinden gecen tek yolun iki ayri ucundaydilar — kasabadaki
mahpus Polonyali sair bir ucta, askeri karargahtaki Prusyali komutan diger
ucta.

Maresal Von Grock, gercek bir Prusyal olarak sadece bir eylem adami degildi,
sairanelikten de tamamen uzakti. Tek satir siir okumamisti kendisi; ama aptal
da degildi. Askerlere 6zgii gerceklik duygusu vardi onda; ve bu da onu, aktif
politikacinin diisecegi aptalca hatalara diismekten kurtariyordu. Goriislerle
alay etmez, sadece nefret ederdi. Bir sair ya da bir peygamberin bir ordu
kadartehlikeli olabilecegini bilirdi Ve sairin 6lmesi gerektigine karar vermisti.
Bu onun siir konusundaki tek iltifatiydi ve de ¢ok ciddiydi. O sirada ¢cadirinda,
bir masanin basinda oturuyordu; halkin icinde her zaman giydigi sivri uglu
migferi oniinde, masanin iizerinde duruyordu; kocaman kafasi oldukca kel
gorunuyordu, oysa sinekkaydi tras olmustu sadece. Yiiziiniin tamami trashydy;
oturakh, agir bir gozliik disinda hicbir sey yoktu yiiziinde; sirf o gozliik bile,
kaba ve sarkmis suratina anlasiimaz bir ifade vermeye yetiyordu. Yaninda
duran donuk sacli, musmula surath, mavi renkli fincan gozleri bos bos bakan
Alman tegmene dondii.

“"Tegmen Von Hocheinier,” dedi, "Ekselanslari bu gece karargahimiza ulasir mi
demistin?” “Yedi kirk beste, Maresalim,” diye cevapladi, konusmaya pek istekli
degilmis gibi goriinen tegmen; sanki iri bir hayvan konusmayi yeni
ogreniyordu. “O halde,” dedi Grock, "o gelmeden once, seninle su infaz emrini
gondermek icin ancak zamanimiz var. Ekselanslarina hizmet etmeli ve onu
ozellikle de gereksiz sorunlardan uzak tutmahlyiz. Taburlar teftis etmekle
mesgul olacak zaten. Her sey Ekselanslarinin emrine amade olsun. Bir saat
icinde, bir sonraki karargaha gitmek iizere yola cikacak.”

Iri yari tegmene bir canlilik gelir gibi oldu; belli belirsiz bir selam cakti. “Tabii



Maresalim, hepimiz Ekselanslarina itaat etmeliyiz.”
“Ben, hepimiz Ekselanslarina hizmet etmeliyiz dedim,” dedi Maresal.

Beklenenden daha sert bir hareketle gozliigiinii cikarip, masanin iizerine atti.
Tegmenin soluk mavi gozleri daha 6nce boyle bir sey gorseydi, bu hareketin
yarattig: etkiyle acildigindan daha ¢ok acilmis olamazdi. Bu, demir bir
maskenin cgikarilmasi gibiydi. Bir saniye once Maresal Von Grock, kayis
gibi.cenesi ve bogum bogum yanaklariyla, inanilmaz bir sekilde gergedana
benziyordu. Oysa simdi, yeni bir canavara donusmistii: Kartal gozlu bir
gergedan. Ihtiyar gozlerinin soguk bakislari hemen hemen herkese sanki ezici
olmasi disinda da bir seyler barmdiriyormus gibi gelirdi; yani adamin tamami
demirden degil de, bir kismi da geliktenmis gibi. Ciinkii, her insanin bir ruhu
vardi; bu ister kot bir ruh olsun, ister Hiristiyan diinyasinin iyi mi kotii mi
oldugunu anlayamayacagi kadar tuhaf bir ruh olsun. “Hepimiz Ekselanslarina
hizmet etmeliyiz, dedim,” diye tekrarladi Grock. “"Daha acik konusacagim;
hepimiz Ekselanslarini korumaliyiz. Tanrilarimiz olmak yetmez mi krallarimiza?
Hizmet edilmek ve korunmak yetmez mi onlara? Onlara hizmet edecek ve
onlarn koruyacak olan, yine bizleriz.”

Maresal Von Grock az konusurdu; hatta, daha teorik bir insanin diisinme
diyecegi isi az yapan bir adamdi. Onun gibi bir adamda sikca rastlanan bir
tutum da, hasbelkader yiiksek sesle diisiiniiyorsa, kopegiyle konusmay:i tercih
etmekti. Hatta bu tip adamlar, bir kopekle uzun ve karmasik konular hakkinda
konusmaktan belirgin bir zevk alirlar. Tabii, Tegmen Von Hocheimer'i bir
kopekle karsilastirmak haksizhk olur. Daha hassas ve daha uyanik bir yaratik
olan kopege haksizlik olur yani. Grock’un, o ender diisiinme anlarindan birinde,
diisiincelerini bir koyunun ya da bir lahananin huzurunda yiiksek sesle dile
getiriyor olma duygusunun verdigi rahatlik ve giivene kapildigini sdylemek
daha dogru olur. “Kraliyet tarihimizde, hizmetkarlar her daim efendilerini
korumustur,” diye devam etti Grock, “ve bu hizmetlerine karsilik kotii olan yine
onlar olmustur, en azindan dis diinyaya gore; ciinkii bu diinya basarilinn ve
gucliiniin karsisina her zaman gozii yash bir duygusallikla ¢cikar. Ama en
azindan biz basarih ve giiclii olduk. Onlar, Ems telgrafi konusunda efendisini
aldattigi icin Bismarck'i bile lanetlediler; ama bu, o efendiyi diinyanin efendisi
yapti. Paris zapt edildi, Avusturya krah tahttan indirildi, biz ise glivenlikteyiz.
Bu gece Paul Petrowski 6lecek ve biz yine giivenlikte olacagiz. Senin, onun
oliim emrini hemen gotiirmeni istememin sebebi bu iste. Pet-rowski’'nin aninda
infaz edilmesi emrini tasidigini ve emrin yerine getirilisini gozlerinle gérmeden
donmemen gerektigini iyice anladin mi?” Ifadesi kit Hocheimer bir selam cakti;
cok iyi anlamisti. Onda bazi kopek ozellikleri vardi ne de olsa: Bir buldok kadar
cesur ve olesiye sadikti. "Derhal atma atla,” diye devam etti Grock, “sakin
yollarda oyalanma. Bir mesaj gelmezse, budala Arnheim’in Petrowski'yi bu
gece serbest birakacagini ¢ok iyi biliyorum. Haydi firla!” Tegmen bir selam



daha cakip gecenin icine daldy;

muhtesem alayin ihtisaminin bir parcasi olan beyaz siivari atlarindan birine
atlayip, karanlik ufka, genis batakliklarin koyu golgelerine ve sonen renklerine
tepeden bakan, sirt boyunca uzayan yluksek ve dar yolda at kosturmaya
basladi; sanki bir duvarin uizerinde yol aliyordu.

Nal seslerinin son yankilari da duyulmaz oldugunda, Von Grock ayaga kalkip
migferini ve gozliigiinii takti ve cadirinin éniine cikti, ama farkh bir nedenle.
Kurmayinin baskumandani tam takim liniformasi icinde ona dogru geliyordu,
daha gerideki saflardan askeri selamlamalar ve yiiksek sesle verilen emirler

duyuluyordu. Ekselanslari Prens gelmisti.

Ekselanslari Prens etrafindaki adamlarla bir tezat olusturuyordu; en azindan
dis goriiniis itibariyle, hatta daha baska konularda da: icinde bulundugu
ortamda bir istisnaydi bu adam. O da sivri uclu bir migfer takmisti, mavi celik
pariltih siyah bir migfer; ama onunkisi baska bir alaya aitti; tiim o trash
Prusyahlarm ortasinda, o modasi gecmis goriiniisiinde, uzun, koyu renk, dalgah
sakalinin migferiyle olusturdugu bilesimde, yar1 aykiri, yar diissel bir uyum
vardi. Sanki uzun, koyu renk, dalgah sakalina uysun diye, lizerinde en yliksek
Kraliyet Nisani parildayan uzun, koyu mavi, dalgali bir pelerin giymisti; onun
altina da, siyah bir Giniforma. Her Alinan kadar Alinan olsa da, farkh bir Almandi
ve gururlu ama dalgin bakislarindaki bir seyler, hayatindaki tek gercek
tutkunun miizik oldugu rivayetiyle ortiisiiyordu.

icinden homurdanan Grock, Prensin ilk is olarak, uluslarinin askeri etiketinin
karmasik resmi gecidinde en onde gelen alayin teftis ve kabuliine yonelmeyip,
bir kenara itilmesini en ¢ok arzu ettigi konuya, yani sarkilarindan bazilarinin
Avrupa’daki operalarin yarisinda soylendigini duydugu su lanet olasi
Polonyali'nin popiiler ve tehlikede olmasi konusuna sabirsiz bir sekilde dalmis
olmasini son derece rahatsiz edici, hatta cileden ¢ikarici bulduysa da, ashnda
bunu Prensin o az rastlanir tuhaflhgiyla bagdastirmayi tercih etti.

“Onun gibi bir adami dldiirmekten s6z etmek delilik,” dedi Prens, migferinin
altindan hiddetle kaslarini catarak. “O, siradan bir Polonyah degil. O, bir
Avrupa kiilti. O, mittefiklerimiz, dostlarimiz ve hatta Alman yandaslarimiz
tarafindan affedilmeli, ve yiiceltiimelidir. Orpheus’u odldiiren deh kadinlar gibi
mi olmak istiyorsun?” “Ekselanslari,” dedi Maresal, “affedilebilirdi, tabii 6lmiis
olmasaydi. Ya da yiiceltilebilirdi, eger 6Imiis olmasaydi. Her ne yapiyorduysa
ve ne yapacaktiysa, artik asla yapamayacak Oliim, biitiin gerceklerin en
gercegidir ve ben de gerceklere asigim.”

“Senin bu diinyadan hi¢ mi haberin yok?” diye buyurdu Prens.



"Anavatanimizin en son karakolununun oétesinde kalan diinya,” diye cevapladi
Grock, “umurumda bile degil.”

"Aman Tanrim!” diye bagirdi Prens; “Weimar’la bir tartismaya girse, Goethe'yi
de asardin sen!” “Kraliyetinizin giivenligi icin,” diye cevapladi Grock, 'bir an
bile tereddiit etmezdim.”

Kisa bir sessizlik oldu ve Prens aniden, "Bu da ne demek oluyor?” dedi sertce.

“Bir an bile tereddiit etmedim, demek oluyor Prensim,” diye hemen cevapladi
Maresal. “"Petrowski'nin oldiriilmesi i¢in coktan emir gonderdim.”

Prens, kocaman kara bir kartal gibi ayaga kalkti; pelerini kudretli kanatlar gibi
dalgalandi ve herkes biliyordu ki onu bir eylem adami yapan sey, kuru laflarin
otesinde, o iinlii 6fkesiydi. Von Grock’la konusmadi bile; onu hice sayarak, en
yuksek sesiyle, emir komuta zincirindeki ikinci adam olan General Von
Voglen’a seslendi. General kiit kafali, tiknaz bir adamdi; arkada tas gibi
hareketsiz duruyordu.

“Siivarilerinin arasinda en iyi at kimindir, General? En iyi binici kimdir?”

“Arnold Von Schacht’in at1 bir yaris atini gececek kadar iyidir,” diye cevapladi
General aceleyle. “"Kendisi de bir jokey kadar iyi binicidir. Beyaz
Suvarilerdendir.”

“Cok giizel,” dedi Prens sesinde yeni bir ¢inlamayla. "Adamini derhal, su cilgin
mesaji gotiiren ad”~~*m pesinden yolla; onu durdursun. Ona yetki verecegim;
sanirim degerli Maresal itiraz etmez buna. Kalem kagit getirin bana. Cabuk!”
Pelerinini silkeleyip oturdu; kagit kalem geldi; Polonyah Petrowski'nin serbest
birakilmasini isteyen ve diger emirleri iptal eden emir yazisini sert ve abartili
hareketlerle kaleme ald1.

Sonra, ihtiyar Grock'un tarihoncesi zamanlara ait tas bir heykel gibi goziini
kirpmadan dikilip durdugu 6liim sessizligi icindeki odadan, pelerinini ve siivari
kilicini pesi sira siriikleyerek azametle cikip gitti. O kadar sinirliydi ki, kimse
ona alayin olagan teftisini hatirlatmaya cesaret edemedi. Kivircik sach, kipir
kipir bir delikanli olan, hatta bir oglan cocugunu andiran, ancak iiniformasinda
birden fazla Siivari madalyasi tasiyan Arnold Von Schacht, topuklarini birbirine
vurup selam vererek emir kagidini Prensten teslim aldi; iri adimlarla disari
cikip atina atlads; incecik uzanip giden dik yolda giimiis bir ok ya da
kuyrukluyildiz gibi hizla gézden kayboldu. Ihtiyar Maresal sessizce, agir agir
cadirina dondij; sivri uclu migferini ve gozliigiinii sessizce, agir agir cikardi,
yine masanin uzerine koydu. Cadirin disinda bekleyen emir erine, Beyaz
Suvarilerden Cavus Schwartz’i derhal bulup getirmesini emretti.



Bir dakika sonra Maresalin huzurunda, ¢enesinde biiyiik bir yara izi olan, zayif,
sirim gibi bir adam duruyordu; bir Alman icin epeyce esmerdi; tabii firtina ve
koti hava sartlarinda gecen onca yildan sonra kararmadiysa teni. Maresal
gozlerini yavasca kaldirirken, cavus caki gibi ha-zirolda bekliyordu. Emrindeki
tiim generallerle Imparatorluk Maresali ve su itilip kakilan riitbesiz subay
arasindaki ucurum ne kadar derin olursa olsun, bu hikayede biitiin adi
gecenler icinde, sadece bu iki adam birbirlerini anlamislardi; bir bakista, tek
kelime etmeden.

“Cavus,” dedi Maresal ters ters, “seni daha énce iki kez gordiim. Ilki, tiim ordu
icinde yapilan siivari tiifegi atislarinda birinci oldugundaydi, sanirbm.”

Cavus selam verdi ve hicbir sey demedi.

“Ve Ikincisi de,” diye devam etti Von Grock, “bize kurulan tuzak hakkinda bilgi
vermeyen o lanet olasi ihtiyar kadini vurmaktan étiirii sorgulandigin zaman. Bu
olay o zaman pek ¢cok yorumlara neden olmustu; benim ¢cevremde bile. Fakat o
zaman, senin lehine yetki kullaniimisti. Ben kullanmistim.”

Cavus bir selam daha cakti; hala sessizdi. Maresal soguk ama tuhaf bir
samimiyetle konusmasina devam etti.

“Ekselanslari Prens, sahsinin ve yurdumuzun giivenligiyle ilgili son derece
onemli bir konuda yanhs bilgilendirilmis, hatta kandirilmistir. Bu nedenle acele
verilmis bir kararla, bu gece infaz edilecek Polonyah Petrowski’'nin af emrini
gondermistir. Tekrar ediyorum: Bu gece infaz edilmesi gereken Petrowski’'nin.
Sen hemen af emrini tasiyan Von Schacht’in pesinden gidip, onu
durduracaksin.” “Ona yetisebilecegimi zannetmiyorum, Maresa-~m,” dedi
Cavus Schwartz. “"Alayin en hizh ati onda, kendisi de alaydaki en iyi binicidir.”
“Sana ona yetismeni degil, onu durdurmam emrettim,” dedi Grock. Sonra agir
agir "Bir adam cesitli sekillerde durdurulabilir ya da cagrilabilir: Seslenerek ya
da ates ederek.” Sesi giderek cansizlasti, ama duraksamadan devam etti. “"Bir
tiifegin ateslenmesi dikkatini cekebilir.”

Ve esmer cavus iiciinci kez selam cakt;; merhametsiz agzi simsiki kapaliydi.

“'Diinya degisti,” dedi Grock, “sdylenenler, suclamalar ya da dvgiiler sayesinde

degil, yapilan isler sayesinde. Bir eylem gerceklestiginde, geri doniis yoktur. Su
anda yapilmasi gereken, bir insanin dldiiriilmesi.” Birden gelik pariltih gozlerini
karsisindakine dikti ve ekledi: “"Petrowski’yi kastediyorum, tabii ki.”

Cavus Schwartz zalimce giiliimsedi; sonra o da cadirdan karanhga cikti ve atini
mahmuzladi. Bu ii¢ athdan sonuncusu, hayalperest diisiincelere kapilma
konusunda, birincisinden bile daha yeteneksizdi. Ama tam olmasa da, en



nihayetinde o da bir insan oldugu igin, boyle bir emirle gorevlendirildigi boyle
bir gecede, o insanlik dist manzaranin ezici baskisini iizerinde hissetmemesi
miimkiin degildi. iki yani ucurum olan yolda etrafini kusatan manzara boyunca,
denizden bile ¢cok daha insafsiz olan bir doga uzaniyordu. Ciinkii burada insan
ne yuzebilir, ne bir aracla gidebilir, ne de insanca bir sey yapabilirdi; insan
burada sadece batardi, debelenmeye bile vakit bulamadan. Cavus, ne kati, ne
sivi, ne de herhangi bir sekli olan asli balcigin varligini iliklerine kadar hissetti;
tiim seylerin bicimlerinin ardindaki varligi hissetti.

Kuzey Almanya’daki diger binlerce sikici ve akill adam gibi o da ateistti; ancak
insanhigin ilerlemesinde diinyanin yesermesini, bereketlenmesini gorebilen o
mutlu paganlardan da degildi. Oniinde uzanan diinya, bitkilerin ya da canlilarin
evrimlesip gelistigi, meyve verdigi bir yer degildi; biitiin canhilarin, dibi
olmayan bir kuyuya dalar gibi, sonsuza kadar batip kaybolacaklar bir
ucurumdu; ve boyle berbat bir diinyada yerine getirmesi gereken acayip
gorevini diisiniince, bu ucurum fikri onu daha da katilastirdi. Yukaridan
bakildiginda serilmis bir harita gibi goriinen, etrafa yayilmis.gri yesil bitki
obekleri bir gelismeden ¢ok bir hastalik tablosuna benziyordu ve etrafi
karalarla cgevrili su birikintilerinde, sudan ¢ok zehir olabilirdi. Su birikintilerinin
zehirlenmesiyle ilgili insancil bir tartismay1 hatirladi. Ancak cavusun aklindan
gecenler, normalde pek diisiinme aliskanligi olmayan insanlarin bircogunda
oldugu gibi, bilincaltinda fazlasiyla gerilen sinirlerine ve pratik zekasina
dayaniyordu. Gergek su ki, oniinde diimdiiz uzanip giden yol sadece kasvetli
degil, ayni zamanda hic bitmeyecekmis gibi uzun goriiniiyordu. Takip ettigi
adami uzaktan da olsa soyle bir gormeden bu kadar yol gidecegini hig
diisiinmezdi. Bu kadar kisa siirede bu kadar yol aldigina gére, Von Schacht'in
ati cok cevik olmaliydi; ama ne kadar hizh olursa olsun, yola ¢ikali daha ne
kadar olmustu ki? Schwartz’rn daha 6nce de sdyledigi gibi, onu
yakalayamazdi; ama kendinde giivendigi mesafe algisina gore, kisa bir siire
sonra goris alanina girmesi lazimdi. Ve en sonunda, tam o metruk manzaraya
korkung bir umutsuzluk cokiip yayilmaya basladiginda onu gordii.

Once beyaz bir leke gibi goriiniip, sonra yavasca, belli belirsiz beyaz bir sekle
doniisen bir sey belirdi uzakta; deli gibi at siiriiyordu bu sey. Sekil biraz
buyumisti, ciinkii Schwartz da hizla siirmeye baslamisti atini; bu sekil,
Siivarilerin beyaz iiniformasindaki turuncu nisanin goriilebilecegi kadar
buyumiustu artik. Aticihkta ordudaki tiim odiilleri toplayan bu nisancinin,
bundan daha kiiciik hedefleri tam on ikiden vur-muslugu vardu.

Cavus tiifegini aldi; ve cikan olaganiistii korkung sesin siddeti, kilometrelerce
uzanan sessiz bataklik boyunca yaban ordeklerini titretti. Ama, Cavus Schwartz
onlari dert etmedi. Onu ilgilendiren tek sey, o dimdik beyaz seklin aniden
sarsilip atin iizerine yigilmasi oldu; bunu, aradaki mesafeye ragmen
gorebiliyordu. Siivari eyerin lizerinde bir kambur gibi duruyordu. Schwartz ise



keskin gozleri ve tecriibesiyle kurbaninin vuruldugundan emindi; hatta
kalbinden vurulduguna. Sonra ikinci bir atisla ati yere serdi. Binicisi ve ati son
bir kez saha kalkti; beyaz bir parilti gibi asagidaki karanlhik batakliga dogru
kaydi ve gozden kayboldu.

Sogukkanlh biri olan ¢avus, isini bitirdiginden emindi. Onun gibi sogukkanli
insanlar, ne yaptiklari konusunda cok titiz olurlar; yaptiklari islerde sik sik
hataya diismeleri de bundandir. O, ordularin ruhu olan yoldashgi ezip gecmis,
bir emri yerine getirmekte olan kahraman bir subayi dldiirmiis, krallarina karsi
gelmis ve ihanet etmis, kisisel cekisme gibi bir gerekge bile olmadan adi bir
cinayet islemisti; 6te yandan, listiine itaat etmis ve bir Polonyalinin dliimiine
yardimci olmustu. Bu son iki gergek simdilik zihnini doldurdu; boylece Maresal
Von Grock’a rapor vermek iizere geri donme inceligini gosterdi. Yaptig: isin
kusursuzlugu konusunda hicgbir siiphesi yoktu. M emrini tasiyan adam
kesinlikle 6lmiistii ve mucize kabilinden kurtulmus da can cgekisiyor olsa bile,
olmiis ya da dlmek lizere olan atin1 kasabaya kadar siiriip, infazi durdurmaya
yetecek zamani yoktu. Hayir: Bu umutsuz projenin yaraticisina, koruyucusunun
kanatlarinin altina donmek daha pratik ve akla uygun olurdu. Tim giicuyle,
ylice Maresalin giiciine sigindi. Gercekten de, yiice Maresalin mangal gibi bir
yliregi vardi: Yaptigi, yaptirttigi canavarhktan sonra, gerceklerle
karsilasmaktan ya da bir masa gibi kuUandigi adamiyla temasa gegmenin
dogurabilecegi tehlikelerle hemen yiiz yiize gelmekten korkmadi bile. Nitekim
birkac saat sonra, o yolda cavusla birlikte at siirliyordu; o mesum yere
geldiklerinde Maresal atindan indi, ama otekine atini siirmeye devam etmesini
soyledi. Cavustan biitiin athlarin asil hedefi olan kasabaya gitmesini, infazdan
sonra asayisi kontrol etmesini, herhangi bir ayaklanma tehlikesi olup
olmadigina bakmasini istedi.

0 halde, kasaba burada mi, Maresalim?” diye sordu ¢cavus alcak sesle. 'Ben
daha uzakta zannetmistim; ama su cehennem yolun bir kabus gibi uzayip
gittigi de bir gercek.”

“Burada,” diye cevapladi Grock. Eyer ve lizengiden atlayip, atindan indi; uzun
korkulugun yanina geldi ve asagiya bakti.

Ay, batakligin lizerinde yiikselmis, siyah sularin ve yesil kopiiklerin iizerinde
ihtisamla parhyordu; en yakin sazhigin dibindeki egimin sonunda, koklii
alayinin en miithis beyaz atlarinin ve beyaz binicilerinin birinden geriye
kalanlar yatiyordu; 1sikh ve parlak bir harabe gibi. Adamin kimligi siiphe
gotiirmezdi; ay 1511, af emrini tasiyan ikinci ath geng Arnold’un altin rengi
kivircik saclar iizerinde bir hale gibi parliyordu ve ayni gizemli ay 151g1, sadece
kilic kayisi ve diigmelerin lizerinde degil; genc askerin aldigi madalyalarin,
seritlerin ve riitbesine ait nisanlarin iizerinde de parhyordu. Boyle muhtesem
bir 1siktan duvak altinda, Sir Galahad’in beyaz sovalyelerinden biri



zannedilebilirdi; asagida yatan harap zarafet ve genclikle, asagiya bakan
tastan govde arasindaki korkung tezattan daha beterine pek az rastlanabilir.
Grock, bir kez daha migferini cikardi; cenazeye sayginin belli belirsiz bir
golgesi olan bu hareketle, o gergedana benzeyen tuhaf ciplak kafasi ve boynu,
tas devrinden kalma bir canavarin ciplak kafasinin ve boynunun ay isiginda
soguk soguk parlamasina benziyordu. Fantastik Alman ekoliiniin Rops ya da
benzeri graviirciisii soyle bir tablo cizerdi: Afasagi edilmis kahraman bir
melegin kirik kanatlarina ve beyaz, altin renkli zirhina tepeden bakan, bir
bocek kadar insanlik disi devasa bir hayvan. Grock ne dua etti ne de acidy;
ancak zihni, u¢suz bucaksiz kapkara batakligin canh bir varlikmis gibi arada bir
kipirdanmasi gibi karanlik bir sekilde kipirdandi; ne yapacagini bilmedigi bir
sey karsisinda ilk kez kendisini savunma ihtiyaci duyan bir insan gibi, sahip
oldugu tek inanci ifade etmeye ve ona siginarak, tiiin evrenle ve gozlerini
dikmis olan ay isigiyla yiizlesmeye calisti. “Yiice Alman Hedefi bu is yapilmadan
once de ayniydi, sonra da. Degisimler ve zaman, soziinden donen otekilerin
hedefleri gibi degistiremez onu. O, tastan bir sey gibi zamanin disinda durur;
degismez yiiziiyle gecmise ve gelecege bakar.” Ardindan gelen sessizlik,
ugursuz bir haberci gibi, soguk kibrini beslemeye yetecek kadar uzun siirdij;
sanki tastan bir figiir, sessizlik vadisinin icinden konusmustu. Ama sessizlik,
uzaktan belli belirsiz gelen nal seslerinin fisiltilariyla bir kez daha
dalgalanmaya basladi; kisa bir siire sonra, dik yoldan dortnala, hatta bir at
yarisin-daymiscasina kan ter icinde gelen cavus goriindii; yara izi dolu kara
ylizii simdi sadece solgun degil, ay 1s1g1 altinda 0lii gibi sapsariydi.
“Maresa”m,” dedi dimdik selam cakarken, “Polonyali Petrowski'yi gordiim!”

“Hala gémmemisler mi?” diye sordu Maresal asagiya bakiyordu, zihni hala
mesgul gibiydi. "Gommiislerse bile,” dedi Schwartz, "mezar tasini kaldirmis ve
hortlamis.”

Cavus, Maresalin oniinde aya ve batakhga bakarak duruyordu; ama hic de
hayalperest olmamasina karsin, gordiigii' seyler o anda degil, biraz 6nce
gormiis oldugu seylerdi. Yolun hemen sonundaki Polonya kasabasinin cok iyi
aydinlatiilmis ana caddesinde kanh canh yurimekte olan Paul Petrowski'ydi;
hataya yer vermeyecek sekilde tel tel kabarmis saclari ve Fransizvari sakaliyla
ince uzun siluet, onca albiimde, dergide resmini gordiigii Petrowski’'ninkiydi.
Arkasinda, ellerinde bayraklar, mesalelerle ayaklanmis tiim kasabay;,
muhtesem kahramanlarinin 6nderliginde galeyana gelen halki gormiistii; tabii
halk hiikiimete daha az diismandi artik; zira sevilen kahramanlarinin serbest
birakilmasina ¢cok sevinmislerdi. “Yani,” diye bagirdi Grock hiriltil bir sesle,
“sen, benim mesajima ragmen onu serbest birakmaya ciiret ettiler mi demek
istiyorsun?”

Schwartz yine bir selam gakti ve "Onu goktan serbest birakmislar ve higbir
mesaj almamislar,” dedi.



“Sen simdi benim biitiin bu olanlardan sonra,” dedi Grock, “karargahtan higbir
habercinin oraya varmadigina inanmami mi bekliyorsun?” “Tek bir haberci
bile” dedi cavus.

Cok daha uzun bir sessizlikten sonra, Grock boguk bir sesle konustu. “"Ne oldu
peki, Allahm cezasi? Biitiin bunlari agiklayacak bir sey geliyor mu aklina?”

“Sanirim butiin bunlarn acgiklayan,” dedi cavus, “bir sey gordiim.”
Mr. Pond hikayenin bu noktasinda sinir bozucu bir kayitsizlikla durdu.

“Evet,” dedi Gahagan sabirsizca; “ya sen biitiin bunlarn aciklayacak bir sey
biliyor musun?” “Sey, sanirim biliyorum,” dedi Mr. Pond sakin sakin. “"Rapor
benim subeme geldiginde, bu meseleyle bizzat ilgilenmek zorunda kaldim.
Olay, Prusyahlara 0zg;.i asir itaatten kaynaklaniyordu gercekte. Ayni
zamanda, baska bir Prusyali zayifligindan da kaynaklaniyordu: Kiiciimseme.
Insanlan korlestiren, delirten ve yanlis yoll;:1.ra sevk eden tutkular arasinda en
kotiisii ve en sogugudur kiiciimseme.

"'Grock koyun siiriisiiniin oniinde fazlasiyla rahat konusuyordu, lahanalarin
oniinde de kendisine fazlasiyla gliveniyordu. Aptal adamlan kiiglik goriirdii,
emrindekiler de dahil; ilk haberci Von Hocheimer’e sirf aptala benzedigi igin bir
esya parcasiymis gibi davrandi, ama tegmen goriindiigi kadar aptal biri
degildi. En az, biitiin hayati boyunca pis isler yapmis ahlaksiz cavus kadar
anlamisti yiice Maresalin sozlerini. Hocheimer, Maresalin tuhaf ahlak felsefesini
de anlamisti: Emirlerine kayitsiz sartsiz uyulmalidir; iler tutar bir yani olmasa
da. Komutaninin tek isteginin Petrowski’nin cesedi oldugunu biliyordu; her ne
yolla olursa olsun; bu yol ister Prensi aldatmak olsun, ister kendi askerlerinin
olimii. Arkasinda, kendisinden daha hizh gelen, kendisini yakalamaya calisan
bir athnin nal seslerini duyunca, bu gelen habercinin Prensin af emrini
tasidigini anladi. Von Schacht, bu gencecik yigit subay, bu hikayede fazlasiyla
ihmal edilen asil bir Alman geleneginin viicut buldugu bu adam, kendisini daha
yiice goniillii bir politikanin habercisi yapan bir kazaya maruz kaldi. Avrupa’ya
sovalyelik saninin damgasini vuran o athlarin hiziyla Hocheimer’e yetisti;
haberci borazanina benzeyen sesiyle durmasini ve donmesini soyledi. Von
Hocheimer de itaat etti. Durdu; atini dizginledi;

eyerinin listiinde dondii, ama elindeki siivari tiifegini dogrultmustu; delikanhyi
iki kasinin ortasindan vurdu.

“"Hocheimer sonra dondii, elinde Polonyalinrn 6liim fermani, yoluna devam etti.
Ardinda biraktigi at ve ath korkuluktan asagi: yuvarlanmis, béylece yol
kapanmamisti. Bu acgik yolda iigiincu haberci oflaya puflaya ilerliyor ve
yolculugunun bir tiirlii bitmemesine hayret ediyordu; en sonunda, Siivarilerin



uzaktan beyaz bir yildiza benzeyen, karistiriimasi imkansiz iiniformasini gordii
ve o da tiifegini atesledi. Oysa, vurdugu ikinci degil, birinci haberciydi.

"0 gece, Polonya kasabasina herhangi bir habercinin canli olarak
ulasamamasinin nedeni buydu; mahpusun hapishaneden elini kolunu
sallayarak cikip gitmesinin nedeni de. Simdi sdyleyin; sizce Van Grock'un iki
sadik hizmetkarindan birinin fazla oldugunu sdylerken yaniliyor muydum?”

TuhafAyak Sesleri

Sayet ‘On Iki Hakiki Balikci’ adli seckin kuliibiin bir iiyesini, yillik yemekleri icin
Vernon Oteli'ne girerken goriirseniz, paltosunu cikardiginda gece kiyafetinin
siyah degil, yesil oldugunu fark edeceksiniz. Sayet ona bunun nedenini
sorarsaniz (tabii béyle bir yaratiga hitap etme ciiretinizin oldugunu
varsayarsak), muhtemelen, garsonla karistirllmamak icin diyecektir. Bunun
Uzerine siz de, ezik bir sekilde geri gekileceksiniz. Ancak, ardinizda heniiz
¢Oziilmemis bir gizem ve anlatmaya deger bir hikaye birakarak.

Sayet (ayni olanakdisi varsayim bicimini izlersek) adi1 Peder Brown olan, ufak
tefek, yumusak basli, caliskan bir rahiple karsilasir da ona, simdiye dek oltasina
takilan en biiyiik baligin ne oldugunu soracak olursaniz, Vernon Oteli'nde
gecen ve sirf bir koridordaki adimlari dinleyerek bir sucu onledigi ve belki de
bir ruhu kurtardigi bir olay oldugunu sdyleyecektir muhtemelen. Belki de, bu
cilgin ve miithis tahmininden biraz gurur duymaktadir, hatta buna atifta
bulunmasi da muhtemeldir. Ancak toplumsal hayatta “On iki Hakiki Balikgl’
kulubiine girecek kadar yiikselebilmeniz ya da Peder Brown’i bulabilmek igin
suclularin arasina ve yoksul mahallelere kadar diismeniz de son derece
olanaksiz goriindiigii icin, korkarim bu hikayeyi asla bilemeyeceksiniz; tabii,
benden duymadiginiz siirece.

On ki Hakiki Balik¢i’nin yillik yemeklerini verdikleri Vernon Oteli,
adabimuaseret kurallarinda neredeyse cilginhga varan dlgiilere ulasmis, genel
degerlerin ters yiiz edildigi, ancak oligarsik bir toplumda var olabilecek,
“seckinlere hitap eden’ bir miiesseseydi. Baska bir deyisle, insanlari cekmeye
calisarak degil de, kacirmaya calisarak isliyordu. Varsilerkil bir toplumda
tiiccarlar, misterilerinden daha miigkiilpesent olacak kadar kurnazlasirlar.
Ozellikle zorluk cikarirlar ki, zengin ve bezgin miisterileri bunlarin iistesinden
geleb”~mek icin guvallarla para harcasin ve bir o kadar da diplomatik caba
sarfetsin. Sayet Londra’da boyu bir seksenden kisa "olanlarin giremeyecegi bir
otel moda olsaydi, orada yemek yiyebilmek icin, toplum buna da boyun eger,
bir seksen boyundaki insanlarin bir araya geldigi gruplar olustururdu. Sayet,
sirf sahibinin kaprisi yiiziinden, sadece persembe 6gleden sonralari acik olan
pahah bir restoran olsaydi, persembe 6gleden sonralari orasi tiklhm tiklim
olurdu.



Vernon Oteli, sanki kazara, Belgravia semtindeki meydanin bir kosesindeydi.
Kiigiik ve cok miinasebetsiz bir oteldi. Ancak, tam da bu miinasebetsizligi, 6zel
bir sinifi koruyan duvar olarak kabul edilirdi. ®zellikle de I?ir miinasebetsizligi
hayati onem tasiyordu: Orada bir kerede ancak yirmi dort kisi yemek
yiyebilirdi. Tek biiyiik yemek masasi, Londra’nm en essiz, en eski
bahgelerinden birine bakan bir verandaya kurulmus olan iinlii teras masasiydi.
Yani, bu masadaki yirmi dort yerin ancak glizel havalarda keyfi cikarilabilirdi
ve bu da, bu keyfi daha zor ulasilir, bu yiizden de daha arzulanir kihyordu.
Otelin simdiki sahibi Lever adinda bir Yahudiydi ve bu otele girisi zorlastirarak
neredeyse bir milyon kazanmisti. Tabii ki, otelindeki bu sinirlamayla, hizmette
Ozenli zarafeti birlestirmeyi bilmisti. Saraplar ve yemekler Avrupa’daki
herhangi bir yerdeki kadar iyiydi gercekten; hizmetkarlarin tavirlar ise Ingiliz
list tabakasina 6zgii o havayi yansitiyordu. Otel sahibi, tuim garsonlarini avcu-
nun i¢i gibi bilirdi; zaten topu topu on bes garson vardi. Milletvekili olmak, o
otelde garson olmaktan kat kat kolaydi. Her bir garson, korkung bir siikiinet ve
agirbashhk icinde, sanki bir beyefendinin usagi olacakmis gibi egitilirdi. Otelde
vemek yiyen her beyefendiye, genellikle, en az bir garson diiserdi gercekten
de.

On iki Hakiki Balikgi Kuliibii, boyle bir yer disinda baska bir yerde yemek
yemeye razi olamazdi; zira liks bir mahremiyet konusunda israrciydi ve ayni
binada baska bir kuliibiin yemek yemesi diistincesi bile keyfini kagirmaya
yeterdi. Balikcilar yilhik yemeklerinde tiim hazinelerini, sanki 6zel bir
evdeymiscesine sergilemek adetin-deydiler; 6zellikle de iinlii balik catal bicak
takimini. Bu takim eskiden beri kulubiin nisanesiy-di; her parca miilkemmel bir
giimiis isciligiyle bahk seklinde yapilmis ve her birinin sapina biiyiik bir inci
tanesi kakilmisti. Bunlar her zaman balik servisinde cikarilirdi; balik ise bu
miithis yemegin en muhtesem kismiydi. Kuliibiin pek ¢ok toreni ve adeti vardi,
ancak eskilere uzanan bir tarihi ya da herhangi bir amaci yoktu; onu bu kadar
aristokratik yapan da buydu zaten. On Iki Hakiki Balikci’dan biri olmak icin bir
sey olmak zorunda degildiniz; zaten daha bastan belli bir insan tipi degilseniz,
onlarn asla duymus olamazdiniz bile. Bu kuliip on iki yildir vardi. Baskan Mr.
Audley, baskan yardimcisi ise Chester Diikii idi.

Sayet, bu miithis otelin havasini az da olsa akta-rabildiysem, orasi hakkinda
benim nasil olup da bir seyler bildigimi merak edecektir okuyucu; hatta dostum
Peder Brown kadar siradan bir insanin, nasil olup da kendini bu altin galeride
buluverdigini soracaktir. Bunlar diisiiniildiigiinde, hikayem basit, hatta
bayagidir. Biitiin insanlar kardestir diyen o korkung bilgiyle, en ince sohbetlere
bile burnunu sokan, yasini basini almis bir asi ve demagogla karsilasirsaniz
bilin ki, toplumsal sinif farklarini ortadan kaldirmak isteyen bu zat, Peder
Brown’in ta kendisidir. Garsonlardan birine, bir Italyan’a, o 6gleden sonra
aniden inme inmisti. Bu tiir batil inanclara karsi sasirtici derecede hosgoriilu



olan Yahudi isvereni ise, en yakin Katolik rahibin cagrilmasina razi oldu.
Garsonun, Peder Brown’a giinah cikartirken neler sdyledigi bizi ilgilendirmez;
zaten Peder de, bir din adami olarak, duyduklarini kendine sakladi; ancak
goriunuse gore garson, bir mesaj iletmek ya da bir yanlisi diizeltmek icin
rahipten bir not ya da aciklama yazmasini istemisti. Boylece Peder Brown,
Buckingham Sara-yi'nda da gosterecegi ayni miitevazi samimiyetle, bir oda ve
kagit kalem istedi. Mr. Lever ikileme diistii. Kibar bir adamdi, ama herhangi bir
zorluktan ya da can sikici bir olaydan da hoslanmaz, kibarlig: bir kenara
birakabilirdi. Ayrica, o gece otelinde olagandisi bir yabancinin varhgi, yeni
temizlenmis bir seyin ustiindeki kara bir leke gibiydi. Vernon Oteli’'nde higbir
zaman bir antre ya da bekleme salonu olmamisti; ne antrede bekleyen insanlar
ne de sans eseri otele gelen bir miisteri olurdu. On bes garson, on iki misafir
vardi. O gece otelde yeni bir misafirle karsilasmak, insanin ailesinin evinde
kahvaltida ya da cay saatinde, yeni bir erkek kardesle karsilasmasi kadar
sasirtici Olurdu. Dahasi, rahibin goriiniisu ikinci sinif, giysileri de camurluydu.
Sadece uzaktan soyle bir gorinmesi bile, kuliipte bir krizin dalga dalga
yayilmasina yol acab”irdi. Bu utanctan kurtulamayacagina gore, en azindan
ortbas edebilmek icin, Mr. Lever’in aklina bir plan geldi. Vernon Oteli'ne
girdiginizde (gerci oraya asla giremeyeceksiniz ya), birkac¢ soluk ama onemli
tabloyla siislenmis kisa bir koridordan gecip, ana girise ve lobiye varirsiniz; bu
lobi saginizda odalara, solunuzda da mutfaga ve ofislere giden bir koridora
acilir. Hemen sol yaninizda camekanh bir ofis vardir; bu ofis, ev icinde ev gibi,
lobinin icindedir; otelin bar1 bir zamanlar buradaydi belki de.

Bu ofiste, otel sahibinin yardimcisi dururdu (mecbur kalinadikca, buraya asla
kimse girmezdi) ve ofisin biraz ilerisinde hizmetkarlar boliimiine giden
koridorda bir vestiyer vardi; beyefendilere ayrilmis alanin siniri. Ancak, ofis ve
vestiyer arasinda, baska cikisi olinayan, kiigiik, 6zel bir oda daha vardi; bu oda
bazen otel sahibi tarafindan ince ve onemli isler igin kullanilirds; . bir diike bin
pound borg vermek ya da bes kurus vermemek igin yan ¢izmek gibi. Basit bir
rahibin, kutsal odasini yaklasik yarim saatligine isgal etmesine ve bir kagit
parcasina bir seyler karalayarak kirletmesine izin vermesi Mr. Lever’in miithis
hosgoriisiiniin bir gostergesiydi. Peder Brown’m yazmakta oldugu hikayenin su
anda okumakta oldugunuzdan kat kat iyi olinasi muhtemeldir ama bu asla
b~Arnemeyecek. Sadece sunu sdyleyebilirim; bu okudugunuzla asagl yukari
ayni uzunluktayds; son iki ii¢ paragrafi ise, hic¢ de siiriikleyici olmadigi gibi, en
sikici boliimiiydii. Ciinkii, rahip bu boliime geldiginde, diisiinceleri dagilmaya
yiuz tutmus ve genellikle keskin olan hayvani duyulari uyanmaya baslamisti.
Karanlik ¢cokmekte, aksam yemegi vakti gelmekteydi. Unutulmus odasi
iIsiksizdi; cokmekte olan karanlik ise, kimileyin oldugu gibi kulagini keskinles-
tirmisti. Peder Brown, belgenin son ve en onemsiz kismini yazarken, disardan
gelen tekdiize bir sesin ritmine kaptirdi kendini; tipki insanin bazen
diisiincelerini bir tren sesinin ritmine kaphrmasi gibi. Olayin farkina vardiginda



kesfettigi sadece, kapinin oniinden gecen ayak sesleri oldu, ki bu, bir otelde
pek rastlanmayacak bir sey degildi. Yine de, gozlerini karanlhk tavana dikip,
sesleri dinledi. Birkag saniye dalgin dalgin dinledikten sonra ayaga kalkts;
basini haffice egerek, daha bir dikkatle kulak kabartti. Sonra gerisin geri
oturup, basini ellerinin arasina aldi; artik sadece dinlemiyor, ayni zamanda
dusunuyordu da. Disaridan gelen ayak sesleri, herhangi bir anda, herhangi bir
otelde duyulabilecek tiirdendi; ama yine de, bir biitiin olarak ele alindiginda,
bu seslerde tuhaf bir sey vardi. Bundan baska ayak sesi yoktu. Burasi hep ¢ok
sessiz bir yerdi; zira otelde kalanlar fazla oyalanmadan odalarina cikarlardi;
egitimli garsonlar da cagrilmadiklar siirece neredeyse goriinmez olmak lizere
emir almislardi. Olagandisi bir sey hissetmek icin, buradan daha elverissiz bir
ver bulunamazdi. Ama bu ayak sesleri o kadar tuhafti ki, insan bunlari ne
olagan ne de olagandisi diye tanimlayabilirdi. Peder Brown parmagiyla masaya
vurarak bu sesleri tekrarlamaya calisti; tipki piyanoda bir melodi gikarmaya
cahsan biri gibi.

Once, sanki zayif bir adamin yiiriime yarisinda kazanmak icin yaptig: ataga
benzer, kisa aralikli, hizh adimlar duyuldu uzun siire. Adimlar belli bir noktada
durup, yavasca devinen sert adimlara donustii; bunlar bir 6ncekinin dortte bir
hizinda ve esit zaman araliklarindaydi. Son sert adimin yankisi diner dinmez,
hafif, aceleci adimlarin kosusu basladi yeniden; ardindan, o agir yiiriiyiisiin tok
sesi geldi yine. Bunlar kesinlikle ayni gift bottan geliyordu, ¢linkii (daha once
de soylendigi gibi) yukarida baska bot yoktu; ayrica hafif, ama yanilgiya yer
vermeyecek olciide belirgin bir gicirti geliyordu bu botlardan. Peder Brown’in
merakh bir kafa yapisi vardi ve goriiniiste onemsiz olan bu soruyla beyni
neredeyse catliyordu. Atlamak icin kosan adamlar gormiistii. Kaymak icin
kosan adamlar gormiistii. Ama, bir adam hangi akla hizmet yluriimek igin
kosardi? Ya da kosmak icin yiiriirdii? Lakin, bu bir cift goriilnmez ayagin
tuhafligini baska bir sey aciklayamazdi. Bu adam ya koridorun bir yarisini,
oteki yarisini yavas yiliriiyebilmek icin hizh geciyordu ya da o6teki ugta hizh
ylirime hazzini tatmak icin bu tarafta ¢cok yavas yiiriiyordu. Her iki aciklama
da pek akla yakin goriinmiiyordu. Peder’in zihni de, icinde bulundugu oda gibi
giderek kararmaya baslamisti.

Bununla beraber, daha sakin diisiinmeye baslayinca, hiicresinin alacakaranhgi
diisiincelerini biraz daha berraklastird: sanki; bir gesit hayal gibi, koridor
boyunca anormal ya da simgesel birtakim hareketlerle hoplayip ziplayan
fantastik adimlar goziinde canlanmaya basladi. Bu bir putperest dansi mydi?
Ya da tamamiyla yeni bir bilimsel egzersiz? Peder Brown, bunlarin ne anlama
geldigini bulmayi kafasina koydu. Ilk 6nce, yavas adimlari ele aldi; bunlar
kesinlikle otel sahibine ait degildi. Onun gibi adamlar aceleyle paytak paytak
yiriirler ya da dylece otururlardi. Emir bekleyen bir hizmetkar ya da bir
habercinin de olamazdi bu adimlar. Kulaga dyle gelmiyordu. Daha yoksul



tabakalardan insanlar (bir oligarside) hafif sarhos olduklarinda yalpalarlar,
ama ozellikle de boyle debdebeli yerlerde, genellikle ya ayakta dikilirler ya da
cekingen bir sekilde otururlardi. Hayir, bu agir fakat yaylanan adimlar,
dikkatsizce atilan, ozellikle giiriiltiilii olmasa da cikardigi giiriltiiyii
umursamayan bu adimlar, bu diinyadaki tek bir yaratiga ait olabilirdi: Bati
Avrupah bir beyefendiye; gecimini saglamak icin muhtemelen higbir zaman
calismamis olan birine.

Tam da bu somut gercek kafasina dank ettigi sirada, adimlar da hizh ritim
tutturup, aceleci bir sican gibi kosarak kapinin oniinden gegip gittiler. Kulak
kesilen Peder, bu adimlarin ¢cok daha hizh olmakla beraber, cok daha sessiz
olduklarini fark etti; disaridaki adam parmak uclarinda yliriiyordu sanki. Ama
bu durum, Pe-der’in kafasinda bir gizemle degil de baska bir seyle
bagdasiyordu -animsayamadigi baska bir seyle. Su, insana kendini aptal
hissettiren, yarim yamalak hatirlanan anilara takilmisti Peder. Bu garip, gevik
yiirilylisii bir yerlerden animsadigina emindi. Aklina gelen bir fikirle aniden
firlayip, kapiya yoneldi. Bulundugu odadan dogrudan koridora cikilamiyordu;
oda bir taraftan camekanh ofise, diger taraftan da vestiyere aciliyordu. Ofise
bakan kapiy1 acmaya calistiginda, kilitli oldugunu fark etti. Sonra kursuni
giinbatiminin parcaladigi m ir bulutlarla dolu pencereye bakti; tavsan kokusu
alan bir kopek gibi, bir kotiiliik kokusu ald1.

Ondaki akilci yan (daha bilge midir, bilinmez) iistiinliigii tekrar ele gecirdi. Otel
sahibinin cikarken kapiyi iistiine kilitlemesi gerektigini, daha sonra gelip onu
oradan cikaracagini soyledigini hatirladi. Kendi kendine, disaridaki bu acayip
sesler su anda aklima gelmeyen en az yirmi seyle acgiklanabilir, dedi. Yapman
gereken isi bitirmene ancak yetecek isik kaldi, diye kendini uyardi. Firtina
oncesi son I1sig1 yakalamak iizere, kagitlari pencerenin yanina gotiiriip, azimle
bir kez daha gomiildii bitmek iizere olan isine. Azalan isikta, kagidin iizerine
gittikce daha cok egilerek, yirmi dakika kadar yazdi, sonra birden dogrulu-
verdi. O tuhaf ayak sesleri yine duyuluyordu. Bu kez, liciincii bir tuhaflik daha
vardi. Daha 6nce adam yiiriiyordu, agir agir ve hafif bir telasla; ama
yuruyordu. Simdiyse kosuyordu. Kosan, sicrayan bir panter gibi cevik,
yumusak, yaylanan adimlari duyuluyordu koridorda. Gelen her kimse, guglii,
hareketli, ama yine de heyecandan ecel terleri doken bir adamdi. Buna
ragmen, ofisi fisildayan bir hortum gibi yalayip gectikten sonra, ses aniden
yine eski agir, kasintili ve sert adimlara doniistii.

Peder Brown elindeki kagitlari yere firlatti ve ofis kapisinin kilitli oldugunu
bildiginden, hemen vestiyere segirtti. Muhtemelen, oteldeki yegane misafirler
yemekte oldugundan, vestiyer gorevlisi o sirada yerinde degildi; adamin isi
rahatti anlasilan. Peder, gri paltolar ormanindan el yordamiyla gegip, vestiyerin
koridora acilan bolmesine ulasti; karanlik vestiyer, aydinlik koridora adeta bir
tezgah ya da yarim kapi gibi aciliyordu; hepimizin semsiyelerimizi birakip,



karsiliginda birer fis aldigimiz su bildik tezgahlardandi. Koridora acilan yarim
daire bicimindeki kemerin hemen listiinde bir 1s1k vardi. Bu i1sik, arkasindaki
karanhk giinbatimi penceresinin oniinde karanlik bir siluet gibi duran Peder
Brown’in iizerine zayif, koridorda, vestiyerin oniinde duran adamin lizerine ise,
neredeyse teatral bir bicimde diisuiyordu.

Cok sade gece kiyafetleri icinde, sik bir adamdi bu; uzundu, ama sanki ¢cok yer
kaplamiyormus izlenimi veriyordu; pek ¢cok ufak tefek adamin goéze batip, yolu
tikayacagi yerlerden bir golge gibi kayip gecermis duygusunu uyandiriyordu.
Isigin altinda basini arkaya savurdugunda esmer yiizii hayat doluydu; bu
yabanci uyruklu birinin yuziiydi. Hos bir viicudu vardi, hareketleri zarifti ve
kendine giiveni yerindeydi; tek bir elestiride bulunulabilirdi, o da, temiz yiizi
ve hos tavirlarinin yaninda karanlik bir golge gibi duran siyah ceketine. Hatta
ceketin tuhaf bir sekilde kabarik ve girintili cikintili bir hali vardi. Peder
Brown’m giinbatimmm oniindeki kara siluetini goriince, lizerinde bir numara
yazih olan kagit parcasini tezgaha atti. Sevimli, otoriter bir

ses tonuyla, "Sapkami ve paltomu alayim lutfen. Bir an once gitmem
gerekiyor,” dedi.

Peder Brown tek kelime etmeden kagidi aldi; itaatkar bir sekilde paltoyu
aramaya giristi. Bu, hayatinda yaptigi ilk fuzuli is degildi. Paltoyu getirip,
tezgahin iizerine koydu; o sirada yeleginin ceplerini yoklayan ilginc beyefendi
giilerek, “Giimiis lira cikmadi, sunu al,” dedi; bir yarim altini tezgahin iizerine
birakip, paltosunu aldi. Peder Brown’in silueti, karanlik ve hareketsizdi hal3; o
sirada akli basindan gitti. Aklinin basindan gittigi boyle anlarda, kafasi ¢ok iyi
calisirdu. ikiyle ikiyi toplar, dort milyon bulurdu. Genellikle, Katolik Kilisesi (ki
sagduyuyla evlidir) boyle bir seyi onaylamazdi. Genellikle, Peder Brown’in
kendisi de onaylamazdi. Ama her kimin akh basindan giderse, onu tekrar geri
getirmek de yine o kisinin isidir; bu gercgek bir esindir - ki, nadir kriz anlarinda
ziyadesiyle onemlidir. "Beyefendi,” dedi kibarca, “cebinizde bir miktar gumiis
var sanirim.”

Uzun boylu beyefendi dik dik bakti. “"Ne diyorsun sen?” diye bagirdi. “"Ben sana
altin veriyorum, sen sikayet ediyorsun. Bu nasil is?” “Ciinkii giimiis, bazen
altindan daha degerlidir,” dedi rahip nazikce “yani, bilyiik miktarlarda oldugu
zaman.”

Yabanci acayip acayip bakti. Sonra, ana girise giden koridora daha bir acayip
bakti. Sonra yine Brown’a ve Brown’in arkasindaki, hala firtina sonrasi
kizilhgmdaki pencereye dikkatle bakti. Sonra, akh basina gelir gibi oldu. Bir
elini tezgaha

koyup, bir akrobat gibi kolayca iistiinden atlad: ve rahibin yakasina yapisti.



Ona, tepeden dik dik bakarak, “"Oldugun yerde kal,” dedi gatlak bir fisiltiyla.
“Seni tehdit etmek istemem, ama...” "Ama, ben seni tehdit etmek isterim,” dedi
Peder Brown giimbiir giimbir. “"Seni hic doymayan yilanlarla, hic sonmeyen bir
atesle tehdit etmek isterim.”

“Ne antika bir vestiyer gorevlisisin sen,” dedi beriki.

“Ben rahibim Mosyo Flambeau,” dedi Peder Brown, “ve giinah ¢ikarmani
dinlemeye hazirhm.” Adam, nefesi kesilmis gibi dylece kala kaldi bir iki saniye,
sonra bir sandalyeye yigiliverdi.

On Iki Hakiki Balikci’'nin yemeginde, ilk iki servis siikiinet icinde, basariyla
gecmisti. Moniiniin bir kopyasi bende yok; zaten olsaydi da kimse igin bir sey
ifade etmezdi. Ahcilarin kullandig: agdali bir Fransizca ile yazilmisti, ama
Fransizlar icin de pek anlasilir degildi. Ordévrlerin ¢il* ~ginlik derecesinde
cesitli ve cins cins olmasi gerekliligi gibi bir gelenegi vardi kuliibiin. Bunlar ¢ok
ciddiye alinirdi; yemegin tiimii ve kuliibiin kendisi gibi, ise yaramaz
fazlaliklardi. Corba servisinin hafif ve benzersiz olmasi gerekliligi gibi bir
gelenek daha vardi — daha sonraki balik ziyafetine hazirlik mahiyetinde, bir
tiir sade, siissiiz ibadet. Masada, Ingiliz Imparatorlugu’na gizliden gizliye
hakim olan, ama siradan bir Ingilizi, kulak misafiri olabilse bile pek
aydinlatmayacak tiirden, ilging, hafif bir sohbet doniiyordu. Kabinedeki tiim
bakanlar, sikici bir sefkatle 6nadlariyla aniliyorlardi. Iinsafsizliklarina tiim
Muhafazakar Parti'nin lanet okuyor olmasi gereken, Radikal Parti Maliye
Bakani'nin kiiclik siirine ya da av sahasindaki binicilik hiinerlerine methiyeler
diiziiliiyordu. Liberaller, Muhafazakarlarin bir zorba olan liderinden nefret
etmeleri gerekirken, bir Liberal olduklari i¢cin ona dvgiiler yagdiriyorlardu.
Politikacilarla ilgili her sey, politikalari harig, bir sekilde cok 6nemliymis gibi
goriiniityordu. Bitiin bu hayali, ama yine de sabit toplumun bir tiir simgesi olan
Baskan Mr. Audley, hala Gladstone yakasi takan, sevimli bir ihtiyardu.
Hayatinda hicbir sey yapmamisti — hatta bir yanhs bile. Derinligi olan bir insan
degildi, zengin bile sayilmazdi. Sadece olayin icindeydi, o kadar. Kimse onu yok
sayamazdi; Kabine'ye girmek istese, kesinlikle alirlardi onu. Baskan yardimcisi
Chester Diikii, gencg ve parlak bir politikaciydi. Bagka bir deyisle; diiz ve acik
renk saclari, cilli yiizii, ortalama zekasi ve miithis servetiyle, hos bir gencti.
Toplum icinde her zaman basariliydi; ilkesi yeterince basitti. Aklina bir espri
geldiginde hemen sdyler, akilli olurdu. Aklina bir espri gelmediginde, simdi
dalga gecmenin zamani degil der, yetenekli olurdu. Ozel hayatinda, kendi
sinifina ait bir kuliipte falan, tipki bir cocuk gibi davranirdi; hos bir diiristliik
ve apta” A, Hicbir zaman politikaya girmemis olan Mr. Audley, politikayi biraz
daha ciddiye alirdi. Hatta bazen, bir Liberal ile bir Muhafazakar arasinda
birtakim farklar var, tiiriinden laflar ederek, etrafindakileri mahgup ettigi bile
olurdu. Kendisi bir Muhafazakardi, 6zel hayatinda bile. Eski moda devlet
adamlar gibi, basinin arkasinda kiigiik bir at kuyrugu vardi; arkadan



bakildiginda, tam Imparatorluk’a gerekli adam tipi gibi goriiniirdii; 6nden
bakildigindaysa, orta halli, kendine bakmayi bilen, Albany’de evi olan, miizmin
bir bekara benzerdi — ki dyleydi zaten. Daha 6nce de sdylendigi gibi, terastaki
masada sadece yirmi dort sandalye ve kuliibiin de sadece on iki Uyesi vardi.
Yilin o zamanina gore parlak renklerle ¢coken gecede, renkleri hala canh olan
bahgeyi milkemmelen gorebilecekleri sekilde rahatca yerlesmislerdi terasa;
yanimasanin tek bir tarafina dizilmisler, kimse kimsenin karsisina oturmamusti.
Baskan tam ortada, yardimcisi da onun saginda oturuyordu. On iki misafir bir
sira halinde yerlerini alirken, on bes garsonun hepsinin birden, krala silahlarini
sunan bir tabur gibi duvarin oniine bir hizada dizilmesi, sisman otel sahibinin,
kuluip uyelerini ilk kez gorityormus gibi saygiyla durup, abartih bir saskinlikla
basini egerek selamlamasi da (nedendir bilinmez) adettendi. Ancak, ilk catal
bicak sesleri duyulmadan once, bu hizmetkarlar ordusu ortadan kayboldu;
oliim sessizligi icinde kosturan, tabaklari toplayip, yerlerine yenilerini getiren
bir iki garson kaldi. Otel sahibi Mr. Lever, nezaket kurallari uyarinca ¢oktan
ortadan kaybolmustu elbette. Bir daha ortalarda goriindiigiinii soylemek, biraz
abartili, hatta saygisizca olur. Ancak en onemli servis olan, balik servisi
yapilirken, yakinlarda dolandigini hissettiren canh bir golge —nasil desem—
kisiliginin bir yansimasi vardi. Kutsal balik servisi, neredeyse bir diigiin pastasi
boyutlarindaki korkung bir peltenin icinde (fazla incelmemis birinin goziinde
tabii), Tanri’'nin onlara bahsettigi sekli kaybetmis, haddinden fazla sayida ilging
baliktan olusuyordu. On Iki Hakiki Balikgl, ellerine iinlii balik catal bicaklarini
aldilar; bu yaratiga, her bir santimi, kendisini yemekte kullanilan giimiislerle
ayni degerdeymiscesine husu icinde giristiler. Bildigim kadariyla dyleydi de.
Baliklar, sevk ve hirs dolu bir sessizlik icinde yendi; ancak tabagi neredeyse
bosaldiginda, geng diik, ayinsel sozii soyledi: “"Bunu, buradan baska bir yerde
yiyemezsiniz.” “Hicbir yerde,” dedi Mr. Audley; derin, kalin bir sesle diike
doniip, o muhterem basini bir iki kez sallayarak. “"Kesinlikle hicbir yerde. Bir
keresinde Cafe Anglais’de bunun yapildigini sdyle...” Tam burada, tabaginin
birden oniinden alinmasiyla lafi kesildi; hatta biraz sinirlendi. Ama,
diisiincelerinin o degerli akisinin ucunu yakalad: yeniden. “Cafe Anglais’'de
aynisinin yapildigi sdylenmisti bana. Alakasi yok efendim,” dedi kafasini sert
sert sallayarak, idam karari veren bir yargig gibi. “Alakasi yok.”

“Orasi gereginden fazla abartihyor,” dediAlbay Pound, aylardir ilk kez
konusuyormus gibi (dyle de goriiniiyordu).

“A, bilmiyorum,” dedi, iyimser bir insan olan Chester Diikii, “bazi yonleri

ziyadesiyle iyi. Ornegin seyde oranin iistiine...”

Bir garson hizla odaya dalip, kalip gibi durdu. Durusu, en az yiriyiisi kadar
sessiz olmustu; ancak tiim bu miiphem ve kibar beyefendiler, hayatlarini
cevreleyip destekleyen goriinmez makinanm sessiz sedasiz calismasina o kadar
alismislardi ki, beklenmedik bir hareket yapan garson bir irkilme ve sarsinti



etkisi yaratti. Sizin benim gibi bir insan, cansiz diinya bir guin canla-niverse, -
bir sandalye ayaklanip gitse, 6rnegin-ne hissederse ona benzer bir sey
hissetmis olma-hlar o anda.

Garson bir iki saniye sabit bakislarla durdu, bu zaman zarfmda, masadaki her
bir yiize tamamiyla yasadigimiz diinyanin iiriinii olan bir utang ¢oktii. Bu,
modern hayirseverlikle, zenginlerin ve yoksuUarin ruhlari arasindaki korkung,
modern ucurumun bir bilesimidir. Gergek bir aristokrat, siselerle baslayip,
muhtemelen parayla son bulan bir seyler firlatirdi garsona. Gergek bir
demokrat, dostane ve berrak bir sesle, ne halt ettigini sorardi. Ancak bu
modern zengin takimi, yoksul bir adamin, ister kole olsun ister bir arkadas,
yakinlarinda durmasina katlanamazdi. Hizmetkarla ilgili bir sorun ¢cikmis olmasi
can sikiciydi ve ¢ok biiyiik bir utancti. Merhametsiz olmak istemiyorlardi; ancak
yardim etmeleri gerekecek diye ddleri kopuyordu. Konu her ne idiyse, hemen
sona ersin istiyorlardi. Sona erdi de. Birkag saniye 0lii gibi duran garson,
birden gerisin geri dondii ve deh gibi kosarak odadan cikt.

Odada, daha dogrusu kapida yeniden belirdiginde, yaninda baska bir garson
daha vardi; onunla fisiltiyla, el kol hareketleriyle, atesli atesli konusuyordu.
Sonra ilk garson ikincisini orada birakip gitti ve bir uigiincuyle geri dondii.
Dordiincii bir garson bu telash meclise katildiginda, Mr. Audley, artik nezaket
icabi, bu sessizligi bozmasi gerektigini diisiindii. Bunun icin, baskanlik ¢ekici
yerine, ¢cok agir bir oksiiriik kullandi. "Genc Moocher’in Burma’daki basarisi cok
miithisti. Diinyada baska hicbir millet. .. ”

Besinci garson bir ok gibi karsisina dikildi ve kulagina fisildadi: “Cok, cok
affedersiniz. Onemli bir konu! Otel sa~fti sizinle gériisebilir mi?” Allak bullak
olmus baskan dondu ve afallayarak, Mr. Lever’in paytak yiiriyisiiyle hizla
onlara dogru geldigini gordii. Yiiriiyiis, otel sahibinin her zamanki
yiirilylisiiydii; ancak yiizii kesinlikle normal degildi. Genelde hos bir bakir
renginde olan yuzii, hastalikh bir sariya donmiistii. “"Beni affedin Mr. Audley,”
dedi astim krizi geciriyormus gibi nefes nefese. "Bliyiik bir sorun var. Balik
tabaklariniz! Tabaklariniz Uzerlerinde catal bicaklarla gétiiriilmiis!”

“Evet, gotiurildiler sanirim,” dedi baskan belli belirsiz bir samimiyetle.

“Onu gordiuiniiz miu?” dedi otel sahibi heyecanla, “Onlari gotiiren garsonu
gordiiniiz mi? Onu taniyor musunuz?”

“Garsonu taniyor muyum?” diye sordu Mr. Audley hiddetle. "Ne miinasebet!”

Mr. Lever yiiziinde bir 1ztirap ifadesiyle ellerini acti. "Ben onu hig
gondermedim,” dedi. "Ne zaman ya da ne sebeple geldi bAilmiyorum. Ben
kendi garsonumu tabaklari toplamasi icin gonderdim; ama o buraya



geldiginde, tabaklar yokmus.” Mr. Audley, Imparatorluk’un istedigi adam tipi
olamayacak kadar saskin goriiniiyordu; dogadisi hayata uyum saglamis bir
orman adamini andiran Albay Pound’un disinda hi¢ kimse bir sey diyemedi.
Otekiler oturakalinisken, albay dimdik, sandalyesinden kalkti, gozliigiinii
goziine takip, konusmayi biraz unutmus gibi boguk bir tonda, “Simdi,” dedi,
“biri bizim guiimus bahk takimlarini mi galdi, yani?”

Otel sahibi hareketini daha biiyiik bir umutsuzlukla tekrarlar tekrarlamaz;
masadaki herkes ayaga firlayiverdi.

“Tiim garsonlariniz burada mi?” diye sordu albay; boguk, sert aksaniyla.

“Evet, hepsi burada! Ben biliyorum!” diye bagirdi geng diik, cocuksu suratini
burusturarak. “Onlari buraya her geldigimde sayarim ben; duvara dizili cok
tuhaf goriiniirler hep.”

“Ama, insan tam olarak hatirlayamiyor,” diye soze basladi Mr. Audley, agir bir
tereddiitle. "Ben tam olarak hatirhyorum,” diye bagirdi diik heyecanla. “Bu
otelde simdiye kadar on besten fazla garson hi¢ olmadi ve bu gece de on
besten fazla yoktu; yemin ederim; ne bir eksik ne bir fazla.”

Otel sahibi hayretten inme inmis gibi titreyerek, ona dondii. “Siz, siz,” diye
kekeledi, “garsonla”* ~m. on besini de gordiigiiniizii mii sdylityorsunuz?” “Her
zamanki gibi,” diye onayladi diik. “"Ne olmus yani?”

“Hicbir sey,” dedi Lever, agirlasan bir sesle, "Sadece, on bes tane gormiis
olamazsiniz. Zira biri yukarida olu yatiyor.”

Bir an icin urkiitiicu bir sessizlik kapladi odayi. O an (élum lafi o kadar
dogaiistiidiir ki) bu issiz giigsiiz adamlarin her biri, kendi ruhuna bakip, onu
kurutulmus bir bezelye tanesi gibi gordii. Hatta aralarindan biri -sanirnm dik—
refahin verdigi o salak kibarlikla, “Yapabilecegimiz bir sey var mi?” diye sordu.

“Bir rahip getirtmistik,” dedi Yahudi, duygusuz biri degildi.

Oliim canlarini duyar duymaz, kendi haUeri geldi akillarina. Berbat birkac
saniye boyunca, on-besinci garsonun yukaridaki oliiniin hayaleti olduguna
gercekten inandilar. Bu eziyet karsisinda aptallastilar; zira onlar icin hayaletler
de, tipki dilenciler gibi ¢ok kiigiiltiiciiydii. Ancak, giimisleri akillarina diistince,
mucizevi bir sekilde dilleri ¢oziildii; birden vahsi bir 6fkeyle patladilar. Albay
sandalyesinden firlayip, kocaman adimlarla kapiya yoneldi. “"Dostlar, burada on
bes adam vardiysa eger,” dedi, “o onbesinci, hirsizdi. Derhal 6n tarafa, arka
kapilara bakalim; her seyi kontrol altina alalim, ondan sonra konusuruz. Yirmi
dort inci pesinden kosmaya deger. "’ Mr. Audley, 6nce herhangi bir sey icin
boyle kosturmanin beyefendilige sigip sigmayacagi konusunda tereddiit etti;



ama diikiin delikanh enerjisiyle asagi kata kostugunu goriince, o da biraz daha
agirbasl hareketlerle de olsa, onu takip etmeye koyuldu.

Tam o sirada, altinci bir garson odaya girip, balik tabaklarini bir biifenin
listiinde buldugunu bildirdi; ama giimiislerden eser yoktu.

Asagi kata apar topar, yuvarlanircasina kosan misafirler ve hizmetkarlar
giiruhu ikiye ayrildi. Balikgilarin gogu, giren cikanla ilgili bilgi almak iizere, 6n
kapiya segirten otel sahibini takip etti. Albay Pound, baskan ve baskan
yardimcisy, bir iki kisiyle daha birlikte, hizmetkarlar boliimiine giden koridora
kostular; zira burasi.daha olasi bir kacis yolu gibiydi. O sirada, karanhk
vestiyerin oniinden gecgerken kisa boylu, karalar icinde bir siluet gordiiler,
tahminen bir hizmetkardi bu, vestiyerin kemerinin biraz gerisinde duruyordu.
“"Hey, selam!” diye seslendi diik. "Buradan gegen birini gordiin miui?”

Kisa boylu adam bu soruya cevap vermek yerine, “Aradiginiz sey bende galiba,
beyler,” dedi sadece.

Kararsiz ve saskin, hepsi durdu; o da sakin sakin vestiyerin arka tarafina gitti,
dondiigiinde, eh kolu piril piril giimiislerle doluydu; onlari bir saticinin
sakinligiyle tezgahin lizerine birakti. Acayip bir sekilde y~ ~ /s, bir diizine gatal
bicak. “Sen, sen ...” diye basladi albay, iyice sarsilmisti. Sonra, karanlhk odaya
merakla bakt: ve iki sey gordii: Ilki, karalar icindeki, kisa boylu adam bir rahip
gibi giyinmisti; ikincisi de, arkasindaki pencere, sanki biri icinden ucup gitmis
gibi kirlimisti.

“Bir vestiyere birakmak icin oldukca degerli parcalar, degil mi?” dedi rahip
neseli bir sesle.

“'Bunlari sen ... sen mi ¢caldin?” diye kekeledi, Mr. Audley gozlerini dikerek.
“Calmissam bile,” dedi rahip hos bir ses tonuyla, “en azindan geri veriyorum.”
“Ama sen ¢almadin,” dedi Albay Pound, kirik pencereye hala dik dik bakarak.

“Diiriist olmak gerekirse, ben calmadim,” dedi beriki, esprili bir tarzda. Sonra
da agirbashhkla tabureye oturdu.

“Ama kimin yaptigini biliyorsun,” dedi albay. “Gercek adini bilmiyorum,” dedi
rahip siikiinetle, “"ama hangi siklette dogiistiigii hakkinda bir fikrim var. Hatta,
ruhsal sorunlari hakkinda da epey bir seyler biliyorum. Beni bogazlamaya
calisirken fiziksel, tovbe ederken de ahlaki bir tahminde bulunma sansim oldu.

n

“Ya! Demek, tovbe etti!” diye bagirdi geng Chester kikirdayarak.



Peder Brown ayaga kalkip, ellerini arkasinda kavusturdu. “Tuhaf degil mi?”
dedi, “Bir hirsiz, bir serseri tovbe etsin, sonra da onca zengin ve konumu
saglam adam, ne Tanri'ya ne de insanliga verecek bir seyleri olmadan, kati ve
anlamsiz olmaya devam etsin? Ama burada, izin verirseniz, benim alanima
girmis oluyorsunuz biraz. Pratik bir olgu oldugundan siiphe duyuyorsaniz, iste
catallariniz, bicaklariniz. Siz On ki Hakiki Balik¢i’siniz ve iste giimiis
bahklariniz. Ama, O beni bir balik¢i yapti, insan tutan bir balikg1.”

“Bu adami yakaladin mi?” diye sordu albay kaslarini catarak.

Peder Brown, catik kash yiize dikkatle bakti. “"Evet,” dedi, “onu yakaladim,
gorunmez bir kanca ve diinyanin sonuna kadar gitmesine izin verecek, ama
soyle ufak bir asilmayla, geri getirecek bir iple.”

Uzun bir sessizlik oldu. Herkes, bulunan giimiisleri arkadaslarina gotiirmek ya
da otel sahibiyle bu garip olay hakkinda goriismek iizere gekildi. Ama asik
surath albay, tezgahin lizerine yanlamasina oturmus, uzun, ince bacaklarini
salliyor, siyah biyigini kemiriyordu.

Sonunda rahibe doniip, alcak sesle, “"Akilh bir herif olmali, ama sanirim ben
ondan daha akillisini biliyorum,” dedi.

“Akilhyd1,” diye cevapladi oteki, “ama daha akillidan kimi kastediyorsunuz,
bilemiyorum.” “Seni kastediyorum,” dedi albay kesik kesik giilerek. "Adamin
hapse atilmasi gibi bir istegim yok, bu konuda endiselenme. Ama, senin bu ise
nasil karistigini ve olayi nasil ¢6zdiigiinii 6grenmek icin ne giimiisler
vermezdim. Seytana pabucunu ters giydiren sensin bence.”

Peder Bro~n, albayin o asik surath samimiyetinden hoslanmis olmahydi. “Peki,”
dedi giilimseyerek, “size adamin kimligi ya da hikayesiyle ilgili bir sey
soyleyemem; ama kendi kesfettigim, tamamiyla bunlarin disindaki
gerceklerden bahsetmemem igin 6zel bir neden yok.” Beklenmedik bir
ceviklikle ortadaki engelin liizerinden atlayip, Albay Pound’un yanma oturdu;
kiiciik bir oglan cocugu gibi bacaklarini sarkitti ve Noel’de, séminenin oniinde,
samimi bir arkadasina anlatiyormus gibi anlatmaya basladi hikayeyi.

“'Goruyorsunuz, albay,” dedi, “su koridorda, 6liim dansi kadar tuhaf bir dans
eden bir cift ayak sesi duydugumda, su kiiciik odaya bir seyler yazmak icin
kilitlenmis bulunuyordum. ilk 6nce aceleci, komik kiiciik adimlar duydum; sanki
bir adam, bahis lizerine parmak uglarinda yiirityormus gibi; sonra yavas,
kayitsiz, gicirtih adimlar; sanki elinde purosu kocaman bir adam ylrilyormus
gibi. Ama yemin ederim, her ikisi de ayni ayaklardan geliyordu ve doniisiimlii
olarak degisiyordu: Once kosma, sonra yiiriime, sonra yine kosma. Basta
oylesine, sonra odlesiye merak ettim; neden bir adam iki rolu birden oynasindi.



Yuruyislerden birini biliyordum, tipki sizin yuriyiisiiniiz gibi albay: Sizin gibi
iyi beslenmis, bir sey bekleyen bir beyefendinin yiiriiyiisi; zihinsel
sabirsizhigindan degil de, fiziksel canlihigindan étiirii gezinen bir beyefendinin.
Oteki yiiriiyiisiin de ne oldugunu bildigimi biliyordum, ama ¢cikaramiyordum.
Boyle garip bir sekilde parmak ucglarinda dolasan, yolculuklarini esnasinda
karsilasti“m, hangi vahsi yaratikti bu? Sonra bir yerlerden tabak canak
sangirtilari geldi kulagima; o anda cevap,"St. Peter Katedrali kadar apacik
beliriverdi zihnimde. Bu, bir garsonun yiiriiyiisiiydii; 6ne egilmis, gozleri . yere
dikili, parmak uclarinda kosusturan, smokininin kuyrugu ve peskiri ucusan bir
garsonun. Bir dakika diisiindum, sonra bir yarim dakika daha. Derken, sanki
kendim isleyecekmisim gibi, sucun gidisatini bir anda goriverdim.”

Albay Pound ilgiyle ona bakiyordu; anlatici ise yumusak gri gozlerini neredeyse
bos bir arzuyla tavana dikmisti.

“Bir suc,” dedi yavasca, “bir sanat eseri gibidir. Oyle saskin saskin bakmayin,
seytani bir atélyeden cikan yegane sanat eseri suc¢ degildir kesinlikle. Ancak
ister kutsal olsun ister seytani, her sanat eserinin kacinilmaz bir isareti vardir;
yani her sanat eserinin 0zii basittir, ancak islenisi karmasik olabilir. O halde,
diyelim Hamlet'te, mezarcinin groteskligi, deli kizin gicekleri, Osric’in fantastik
siisii, hayaletin solgunlugu ve kafatasinin siritisi, karalar icinde bir adamin
sade, trajik figiriiniin etrafina sarilmis, karman corman bir ¢elenkteki
tuhafhklardir sadece. Ve, bizim olayimiz da,” dedi yavasca giiliimseyerek
ayaga kalkarken, “karalar icindeki bir adamin basit traje-disiydi. Evet,” diye
devam etti, gozlerini merakla kendisine dikmis albaya bakarken, “bu hikayenin
tamami siyah kiyafet etrafinda doniiyor. Hamlet'te oldugu gibi bu hikayede de,
gosterisli fazlalhiklar vardi — 6rnegin, siz beyefendiler. Orada olamayacagi
halde, orada olan, dlii garson. Masanizdaki giimiisleri silip suipiiren, sonra
adeta buharlasip kaybolan goriinmez bir el. Ancak akillica islenmis her sug,
nihayetinde tek bir basit gercege dayanir — hic de gizemli olmayan bir
gercege. Gizem sucu gizlerken, insanlarin diisiincelerini ondan uzaklastirirken
ortaya cikar. Bu kapsamli, ustalikh ve (her sey yolunda gitseydi) cok karh suc,
bir beyefendinin gece kiyafetiyle bir garsonunkinin birbirinin ayni oldugu basit
gercegi lizerine kurulmustu. Gerisi, giiclii bir oyunculuga kalmisti.”

“*Hala,” dedi albay ayaga kalkip, kaslari catik, ayakkabilarina bakarken,
“anlamis degilim.” “A"Albay,” dedi Peder Brown, “catallarinizi yiiriiten arsizhik
melegi, biitiin 1siklarin ve bakislarin altinda, bu koridordan yirmi kez gidip
geldi. Siiphenin onu arayacagi karanlk koselere saklanmadi. Aydinhk
koridorlarda dolasmaya devam etti ve nereye gittiyse, orada olmasi normalmis
gibi goriindii. Neye benzedigini bana sormayin; bu gece onu sahsen, alti yedi
kez gordiiniiz zaten. Koridorun oteki ucundaki bekleme odasinda, terasin
berisinde, biitiin oteki onemli adamlarla beraber bekliyordunuz. O, siz
beyefendilerin yanina ne zaman gelse, bir garsonun enerjik tavriyla; basi onde,



peskirini ucusturarak kosturuyordu. Terasta beliriyor, masa ortiisiiniin orasina
burasina bir seyler yapiyor, sonra yine ofise ve hizmetkarlar boliimiine
gidiyordu. Ofis gorevlisinin ve garsonlarin yanina vardiginda ise, govdesinin
her milimine, her i¢cgiidiisel jestine kadar bambaska bir adam olup ¢ikiyordu.
Onlarin biitiin efendilerinde gordiikleri tiirden belirgin bir kiistahlhkla agir agir
geziniyordu. Yemekli partideki bir ziippenin binanin her yerinde, hayvanat
bahgesindeki bir hayvan gibi salma salina dolagsmasi, onlar igin yeni bir sey
degildi; sik bir ziippenin en bilinen 6zelliginin, aklina esen yerde gezinmek
oldugunu bilirlerdi. Koridoru arsinlamaktan cani sikilinca, gerisin geri doniiyor
ve yeniden ofisin oniinden gegip gidiyordu; su oniimdeki pencerenin
golgesinde bir sihirli degnek degmiscesine degisiyor, itaatkar bir hizmetkar
oluveriyor, aceleyle On iki Balikgi’'nin yanina gidiyordu. Beyefendiler bir
garsona neden baksmlardi? Ya garsonlar, birinci sinif bir sekilde yiiriiyen bir
beyefendiden neden siiphelensinlerdi? Bir iki kez sogukkanli numaralar da
yapti. Otel sahibinin 6zel odasindan, susadigini soyleyerek, bir bardak soda,
diye seslendi havah bir sekilde. Sonra giiler yiizle, kendisinin gotiirecegini
soyledi ve gotiirdii de; hic oyalanmadan, dogruca sizlere getirdi; kendisine bir
sey getirmesi soylenmis bir garson gibi. Tabii, bu numara uzun siire devam
edemezdi; sadece balik servisinin sonuna kadar idare etse yeterdi. “"En zor
olani, garsonlarin bir siraya dizildigi andi; ama o zaman bile, bir punduna
getirip, duvarda tam kodsenin arkasinda, dyle bir sekilde durdu ki, garsonlar
onu beyefendi sandilar, beyefendiler de garson. Gerisi tereyagindan kil ceker
gibi kolay oldu. Bir garson onu masadan uzakta bir yerde gordiigiinde,
agirkanh bir aristokratla karsilasti. Balik servisi kaldirilmadan iki dakika once,
kendine gekidiizen verip, cevik bir hizmetkara doniismeye ancak zamani oldu
ve bahk tabaklarini o kaldirdi. Tabaklari bir biifenin iizerine koydu, giimiisleri
gogiis cebine doldurdu; bu ceketine siskince bir goriiniim vermisti ve bir
tavsan gibi kosarak (gelisini duydum) vestiyere geldi. Orada tek yapacagi is,
yeniden bir zengin olmakt; acil bir is icin cagirilmis bir zengin. Vestiyer
gorevlisine fisini verecek, geldigi

gibi sik bir sekilde cikip gidecekti. Vestiyer gorevlisi ben olmasaydim, tabii.”
“Sen ne yaptin?” diye bagirdi albay goriilmedik bir heyecanla. "Ne dedi sana?”
“Oziir dilerim,” dedi rahip sakince, “hikdye burada bitiyor iste.”

“Asil ilging kismi simdi bashiyordu,” diye sdylendi Pound. “"Sanirim adamin
numarasini anladim. Ama, seninkini anladigimi sdoyleyemeyecegim.” “"Gitmem
gerek,” dedi Peder Brown. Koridorda antreye kadar birlikte yurirlerken,
neseyle onlara dogru gelen Chester Diikii'niin gencecik, cilli yiiziiyle
karsilastilar.

“Gelsenize Pound,” diye bagirdi nefes nefese. “Her yerde sizi ariyordum.



Yemek tiim hiziyla devam ediyor. Ihtiyar Audley kurtarilan takimla ilgili bir
konusma yapmak lizere. Biliyor musunuz, bu olayin anisina yeni bir toren
baslatmak istiyoruz. Parcalarin geri gelisi icin. Siz ne diyorsunuz”

“Ne mi diyorum?” dedi albay, belli belirsiz alayci bir bakisla. "Bundan sonra
siyah yerine yesil takimlar giyilmesini oneriyorum. insan garsona bu kadar
benzedigi zaman, ne gibi yanlishiklar dogar bilinmez.” ~

“Ne? Bir dakika!” dedi geng adam. "Bir beyefendi asla garsona benzemez.”

“Sanirim bir garson da, beyefendiye,” dedi Albay Pound, yliziinde ayni alayci
gilimsemeyle. Sonra rahibe doniip, "Muhterem efendim, arkadasiniz bir
beyefendi rolii oynadigina gore, cok becerikli biri olmali,” dedi.

Peder Brown, ucuz paltosunun diigmelerini bogazina kadar ilikledi, zira
disarida firtinah bir gece vardi; ucuz semsiyesini askidan aldi. “Evet,” dedi,
“beyefendi olmak ¢ok zor is olmali, ama biliyor musunuz bazen garson olmanin
da, bir o kadar zahmetli bir is oldugunu diisinmiisiimdiir.”

“iyi geceler,” diyerek bu hazlar sarayinin agir kapilarini itip acti. Altin kapilar
ardindan kapandi. O da, bir otobiis bulmak lizere, 1slak, karanhk sokaklarda
hizh bir yuriyus tutturdu.

e Israel Gow'un Onuru




Israel Gow'un Onuru

Gri bir Iskoc¢ salina sarinmis Peder Brown, gri bir Iskoc-vadisinin sonuna varip
da Glengylelerin tuhaf satosunu gordiigiinde, zeytuni ve giimiisi renklerde
firtinah bir gece ¢okmek lizereydi. Sato, cikmaz sokaga benzer bir dere
yataginin ya da derin bir cukurun sonundaydi; diinyanin sonu orasiymis gibi
goriinilyordu. Eski Fransiz-Iskog satolari tarzinda dik gatilari ve deniz yesili
ardu-vazdan kuleleriyle, bir ingilize peri masallarindaki cadilarin mesum sivri
sapkalarini animsatiyordu; kiigiik yesil kulelerin ardindaki cam korular da,
benzetmek gerekirse, sayisiz kuzgun siiriisui gibi kapkaraydi. Bu diissel,
neredeyse mahmur seytanlik, sadece manzaranin yarattig: bir kuruntudan
ibaret degildi. Zira, insan evlatlar icinde en ¢ok Iskoclarin asil malikanelerinin
uzerini kaplayan su gurur, delilik ve gizemli hiiziin bulutlarindan biri vardi bu
satoda. Kalitim denilen zehirden Iskogya’da iki doz bulunuyordu:
Aristokratinda kan mefhumu, Kalvinistinde ise lanetlenmislik.

Rahip, Glasgow’daki islerine bir giinliigiine ara verip, son Glengyle Kontu'nun
hayatini ve vefatini arastiran daha resmi bir memurla birlikte Glengyle
Satosu’'nda bulunan arkadasi amator dedektifFlambeau’yu gormeye gelmisti.
Gizemli kont, cesareti, cilginligi ve vahsi seytanliklariyla, onaltinc yiizyil
Iskocyasinin mesum asilleri arasinda bile sivrilen korkung bir soyun son
temsilcisiydi. Iskog¢ Kralicesi Mary’nin etrafindaki hirslar labiretinde, bu ig ice
gecmis yalanlar sarayinda Glengyleler kadar derinlere inen olmamisti.

Koylerde sdylenen bir sarki, hu soyun entrikalarinin sebebini ve sonucunu
ictenlikle anlatir:
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“Icten ice kaynayan agaclara yesil 6z neyse Kirmizi altin da odur Ogilvielere.

Yuzyillar boyunca Glengyle Satosu’nun hig iyi bir efendisi olmamisti; Viktorya
donemine gelindiginde ise, insan tiim siradisihiklarin arlik tiiketildigini
diisiinebilirdi. Ancak son Glengyle, bu aile gelenegini, kendine kalan son isi
yaparak yerine getirdi; ortadan kayboldu. Baska bir yere gitti demiyorum;
sayet bir yerde idiyse, o yer mutlaka satoydu. .Ain:a adi kilise kayitlarinda ve
biiyilik kirmizi asilzade nesep kitabinda yer aldigi halde, giinesin altinda onu
goren olmamisti.

Sayet onu goren biri varsa, o da, usakla bahgivan arasi miinzevi bir
hizmetkardi. Bu adam oyle sagirdi ki, yiizeysel biri ona budala derdi, daha
zekibiri ise yarim akilli. Kizil saglari, inatc¢i agzi, cenesi ve masmavi gozleriyle
bu zayif adam, Israel Gow adiyla bilinirdi; bu 1ssiz evin sessiz sedasiz, biricik
hizmetkariydi. Ancak, topragi kazip, patates toplamadaki enerijisi, diizenli
olarak mutfaga gidip ortadan kaybolmasi, insanlarda, efendisine yemek
hazirladigi ve garip kontun hala satoda oldugu izlenimini uyandiriyordu. Halk



kontun orada olduguna dair baska bir kanit istediginde, hizmetkar i1srarla
kontun evde olmadigini iddia ediyordu. Bir sabah, belediye baskani ve papaz
(Glengyleler Presbiteryendi) satoya cagrilmisti. Oraya vardiklarinda,
hizmetkarin bahgivanlik, usaklik ve ahcilik gibi uzmanliklarina bir yenisini daha
eklemis oldugunu gormiislerdi: Cenaze isleri gorevlisi. Asil efendisini bir tabuta
yerlestirmis, tabutu da civilemisti. Bu tuhaf olay hi¢ sorusturuldu mu ya da ne
kadar sorusturuldu, belli degildi; zira Flambeau iki ii¢ giin 6nce kuzeye gidene
kadar olay yasal olaral hi¢ arastirllmamisti. O zaman da Kont Glengyle’in cesedi
(sayet oldiiyse) bir siiredir tepedeki kilise mezarlhigina gomiiliiydii.

Peder Brown alacakaranhk bahgeden gegip, satonun godlgesine adim attiginda,
hava nemli, bulutlar agir ve firtina yiikliiydii. Yesil altin rengi giinbatiminin son
Gizgisinin oniinde siyah bir siluet gordii Peder; omzunda kazmasi, basinda
kukuletasiyla, bu adam tuhaf bir sekilde bir zangocu cagristirlyordu; ama
Brown, patates toplayan sagir hizmetkari hatirlayinca, bunu yeterince dogal
buldu. Iskog kodyliilerini biraz bilirdi; resmi bir sorusturma igin ‘karalar’ giymeyi
bir saygi gostergesi kabulederdi onlar; ama, bdyle bir sorusturma igin islerini
bir saatligine bile birakmayacaklarini da bilirdi. Hatta, rahip gecerken adamin
irkilip siipheyle bakmasi bile, boyle birinin tedirginligi ve hasetiyle yeterince
ortiisiiyordu. Bilyiik kapiyi bizzat Flambeau acti; yaninda, elinde bazi kagitlar
tutan, kir sach, zayif bir adam vardi: Scotland Yard'dan Dedektif Craven. Karo
doseli giris salonu bostu; ancak bir iki seytani Ogilvie’nin kara perukalarinin
altindaki soluk, alayh yiizii, kararmakta olan tuvallerden kiiciimseyerek
bakiyordu.

Peder Brown onlarin pesi sira bir odaya girdiginde, uzun, mese bir masada
oturmus olduklarini gordii; oturduklar taraf karalanmis kagitlarla doluydu,
orada burada viski bardaklari ve purolar vardi. Masanin geri kalani ise, sira sira
dizilmis tiirlia turlii nesnelerle doluydu; ki bunlar nesneler arasinda en
aciklanamaz olanlariydi. Biri 11l 151l parlayan kiigiik bir 6bek cam kirigina
benziyordu. Digeri, kahverengi' bir toz yiginina benziyordu. Uciinciisii, basit bir
tahta sopa goriiniimiindeydi.

“Burada bir nevi jeoloji muizesi var galiba,” dedi Peder Brown, kahverengi toza
ve kristal parcalarina dikkatle bakarak yerine otururken. “Jeoloji degil,” diye
karsilik verdi Flambeau, “psikoloji miizesi diyelim.”

“Tanr askina!” diye bagirdi dedektif polis giilerek, “"Boyle agdali laflari bir
kenara birakalim.” “Psikolojinin ne demek oldugunu biliniyor musunuz?” diye
sordu Flambeau dostane bir sagkinlikla. “Psikoloji, kegileri kagcirmak demektir.”
“Hala tam olarak anladigimi soyleyemeyece”rn,” dedi dedektif.

“Evet,” dedi Flambeau kararlilikla, “Kont Glen-gyle hakkinda buldugumuz tek
bir sey var demek istiyorum; o da manyagin teki oldugu.” Gow’un, kararan



gokyiiziiniin yutmaya basladigi kukuletali, kazmali siyah silueti pencerenin
oniinden gecti. Peder Brown, hi¢ kipirdamadan gozlerini ona dikip, konustu:

“Adamin bir garipligi olinasini anlayabiliyorum; yoksa ne diye kendini diri diri
gomdiirsiin — ya da gomiilmek icin bu kadar acele etsin. .~Arna sana deliligi
disiindiiren nedir?”

"0 zaman,” dedi Flambeau, “"Mr. Craven evde buldugu nesnelerin listesini
okusun da dinle.” “"Bir mum lazim,” dedi, Craven aniden. “Firtina geliyor; burasi
da okumak icin fazla karanhk.” “Su tuhaf nesneleriniz arasinda,” dedi Brown
gulimseyerek; "mum da var mi?”

Flambeau yiziinde buz gibi bir ifade, o koyu renk gozlerini arkadasina dikti.

“Bu da bir baska ilginglik,” dedi. “"Yirmi bes mum var ama, tek bir samdan bile
yok.” Brown, hizla kararan odada ve hizla artan riizgarda masayi boydan boya
gecip, tiim o kirik dokiik seylerin arasinda duran bir deste mumun yanina geldi.
O sirada, kazara kizil kahve toz

yiginina dokundu; keskin bir hapsirik sessizligi bozdu.
“Heeyy!” dedi. “Enfiye!”

Mumlardan birini alip, dikkatle yakti; yerine doniip, mumu viski sisesinin
tepesine yerlestirdi. Kbhne pencereden iceri esen huzursuz gece, mumun uzun
alevini bayrak gibi dalgalandirdi. Satonun her yanindan, kayalara carpip
parcalanan kara bir dalga gibi, ugsuz bucaksiz karacam ormaninin ugultusu
geliyordu.

“Envanteri okuyacagim,” diye soze basladi Cra-ven agir bir havayla;
kagitlardan birini aldi. “Satoda ortalikta buldugumuz nesnelerden olusan,
aciklanmasi giic envanteri. Buranin genel olarak bos ve bakimsiz bir yer
oldugunu anlayacaksiniz; ancak basit ama bakimh bir iki oday: biri mesken
tutmus; hizmetkar Gow disinda biri. Liste soyle:

“Birinci kalem. Degerli taslardan olusan epeyce genis bir koleksiyon; parcalarin
hemen hepsi elmas ve hepsi tek parca, bu miicevherlerin hicbirinin yuvasi yok.
Tabii Ogilvielerin aileden kalma miicevherleri olmasi dogal; ancak bunlar,
mutlaka bir siis esyasi olarak kullanilan miicevherlerden. Ogilvieler bunlari
bozuk para gibi ceplerinde tasimis olsalar gerek.

“Ikinci kalem. Yiginla enfiye; bir boynuzun ya da bir kutunun icinde degil de,
sominelerin, biifelerin, piyanonun iizerinde yiginlar halinde. Ihtiyar beyefendi,
ceplerini karistirmak ya da bir kapagi kaldirmak zahmetine bile girmek
istememis herhalde.



“Uciincii kalem. Orada burada, gelisigiizel bir araya gelmis, kiiciik metal
parcasi yiginlari; bazilan gelik yaylara benziyor, bazilar da kiiciik carklara.
Sanki mekanik bir oyuncagin bagirsaklari disari dokiilmiis gibi.

“'Dordiincii kalem. Siselerin agzina yerlestirilen mumlar; zira bunlari
verlestirecek baska bir sey yok. Dikkatinizi cekerim ki, bunlar bekledigimizden
cok daha tuhaf seyler. Hepimiz bilmeceye hazirlikli olarak gelmistik; son kontta
bir sorun oldugunu ilk bakista hepimiz anlamistik. Kontun burada gercekten
yasayip yasamadigini, burada dliip 6lmedigini, kontu gomen su kirmizi kafah
bostan korkulugunun, kontun dliimiiyle bir ilgisi olup olmadigini bulmaya
gelmistik. Ama en kotii ihtimali ele alin, en korkung, en melodra-matik ¢ozumii
farz edin. Farz edin ki, hizmetkar efendisini, 6ldiirmiis olsun, ya da efendisi
gercekte 6lmemis olsun, ya da hizmetkar kiligina girmis olsun, ya da hizmetkar
efendisinin yerine gomiilmiis olsun; istediginiz Wilkie Collins trajedisini
uydurun; ama yine de samdani olmayan bir mumu ya da iyi bir aileden gelme
ihtiyar bir beyefendinin, piyanonun iistiine enfiye sacma aliskanhgini
aciklayamazsiniz. Hikayenin oziinii hayal edebiliriz; ancak gizemli olan
hikayenin dis geperleridir. Bir insan hayal giiciinii ne kadar zorlarsa zorlasin,
enfiye, elmaslar, mum ve saat parcalari arasinda bir baglanti kuramaz.”

“Sanirim ben bir baglanti kurdum,” dedi rahip. “Su Glengyle, Fransiz
Devrimi’‘nden nefret ediyordu. Bir ancien regime hayraniydi, son Bourbon-larm
aile hayatini tami tamina yeniden canlandirmak istiyordu. Enfiye, ¢linkii enfiye
bir onse-kizinci yuzyilliksudir; mumlar, cinkii mumlar onsekizinci yuzyih
aydinlatirdi; mekanik demir parcalari XVI. Louis'nin gilingirlik hobisini temsil
ediyor; elmaslar ise Marie Antoinette’in ElImas Gerdanhgini.”

Digerleri, rahibe hayretten fal tasi gibi acilmis gozlerle bakiyorlardi. “Ne kadar
miikemmel! Ne kadar miithis bir tasari!” diye haykirdi Flambeau. “Gergegin bu
oldugunu mu diisiiniilyorsun gercekten?”

“Kesinlikle eminim ki bu degil,” diye cevapladi Peder Brown; “sadece kimse
enfiye, elmaslar, saat parcalari ve mumlari bagdastiramaz demistiniz de. Bu
baglantiy1 rasgele kurdum. Asil gercek, eminim ¢ok daha derinlerde yatiyor.”

Bir an durdu; riizgarin kulelerin etrafindaki feryadini dinledi. Sonra: “Son
Glengyle Kontu hirsizdi. Daha karanlik ikinci bir hayati vardi; iflah olmaz bir
hirsizin hayati. Samdani yoktu; ciinkii kisalttigi mumlari sadece fenerinin icine
yerlestiriyordu. Enfiyeyi, en acimasiz Fransiz haydutlarinin kuUandiklar biber
yerine, sayet kovalanir da yakalanirsa, hasminin suratina firlati:tiak icin
yaninda tasiyordu. Ancak son ispat, elmaslarin ve kigiik gelik carklarin ilging
birlikteliginde yatiyor. Bu sdylediklerim size her seyi aciklamiyor mu? Elmaslar
ve celik carklar, pencere camindan bir parca kesmekte kullanilabilecek yegane
araclardir.”



Kirik bir cam dali, siddetli riizgarin etkisiyle, arkalarindaki pencerenin camini
doviiyordu; sanki gercekten bir hirsiz gelmisti. Ama doniip bakmadilar; gozleri
Peder Brown’a dikilmisti. "Elmaslar ve carklar,” diye tekrarladi Craven,
diisiinceli diisiinceli. "Bunun dogru aciklama oldugunu size diisiindiiren,
sadece bunlar mi?” “"Bunun dogru acgiklama oldugunu sanmiyorum,” diye
cevap verdi rahip sakince; “ama siz, hi¢ kimse bu dort seyi birbiriyle
bagdastiramaz demistiniz ya. Gercek hikaye tabii ki, cok daha yavandir.
Glengyle, malikanesinde degerli taslar bulmustu ya da buldugunu diisiinmiistii.
Biri, bu pariltili seylerin, satonun arazisindeki magaralarda bulundugunu
soyleyerek, onu kandirmisti. Carklar, elmas isciligiyle ilgili araclar. isi, fazla
gurulti cikarmadan, gizlice, birkag cobanin ya da tepelerde yasayan birkag
koyliiniin yardimiyla yapmaliydi. Enfiye, Isko¢ cobanlarinin en biiyiik liiksiidiir;
onlari yalnizca enfiyeyle satin alabilirsiniz. Samdanlarn yoktu, ¢iinkii
istememislerdi; magaralarn kesfe ciktiklarinda mumlari ellerinde tasimislardi.”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Flambeau uzun bir duraksamadan sonra. “"Sonunda
sikici gercege ulastik mi?”

“Yok, hayir,” dedi Peder Brown.

Riizgar, en uzak cam ormanlarinda alay edermis gibi uzun bir i1sliktan sonra
dindiginde, Peder Brown son derece ifadesiz bir yiizle konusmasina devam
etti:

“Oylesine bir fikir olarak séylemistim; ciinkii siz enfiyeyle saat parcalari ya da
mumlarla parlak taslar, makul bicimde bagdastirilamaz demistiniz ya. On yanhs
felsefe evreni aciklayacaktir; on yanls teori de Glengyle Satosu meselesini.
Ancak biz, satonun ve evrenin gergek aciklamasini istiyoruz. Baska malzeme
yok mu?” Craven giildii. Flambeau ise giiliimseyerek ayaga kalkti ve uzun
masanin etrafini turlamaya basladi..

“Besinci, altinci, yedinci kalemler,” dedi, “'bilgi vermekten yana olmasa da,
icerik bakimindan zenginler. ilging bir kursunkalem koleksiyonu, yani
kursunkalemlerin igindeki kursunlarin. Anlamsiz bir bambu sopa, ucu yariimis.
Suc aleti olabilir. Ama ufak bir ayrinti; ortada suc yok. Diger seyler, bir iki eski
dua kitabi ve kiigiik Katolik resimler; Ogilvieler bunlari ortacagdan beri
saklhiyorlar sanirim — aile onurlari Piiriten-liklerinden daha baskin ¢gikmis
olmali. Bunlari da koleksiyona dahil ettik; zira tuhaf bir sekilde kesilmis ve
tahrif edilmisler.”

Peder Brown, yaldizli kiiciik sayfalari incelemek iizere eline aldiginda, sert
firtina, bulut yiginlarini Glengyle iizerine tasimis ve bulunduklari uzun odayi
koyu bir karanliga bogmustu. Bu karanhigin icinden konustu rahip; ancak sesi
bambaska bir insanin sesiydi.



“Mr. Craven,” dedi on yas genclesmis gibi; "o mezari incelemek i¢cin arama
emriniz var, degil mi? Bu isi ne kadar erken yaparsak, bu korkung olayi ne
kadar erken ¢ozersek, o kadar iyi. Sizin yerinizde olsam, hemen simdi harekete
gecerdim.” “"Simdi mi?” diye tekrarladi sasiran dedektif. "Neden simdi?”

“Cunkiu durum cok ciddi,” diye cevapladi Brown. “"Mesele, varliklar yiizlerce
nedenle aciklanabilecek, etrafa sacilmis enfiye ya da birkacg tastan ibaret degil.
Bunun bildigim tek bir nedeni var, o da diinyanin koklerine kadar iniyor. Bu
dinsel resimler sadece kirletilmis, yirtilmis ve alelacele karalanmis degiller;
boyle bir sey sirf aylakliktan ya da softaliktan yapilmis olabilir; cocuklarin ya
da Protestanlarin isi de olabilir. Ama, bunlarin iizerinde ¢ok dikkatle — ve ¢ok
tuhaf bir bicimde calisiimis. Bu eski kitaplarda, yiice Tanri’'nin adinin gectigi
her satir kasten kesilip alinmis. Kesilen diger tek sey bebek Isa’'nin basinin
ustiindeki hale. Dolayisiyla, arama emrimizi, kazmamizi, baltamizi alip,
yukaridaki mezara gidelim ve su tabutu acalim diyorum.”

“Yani?” diye sordu Londrah dedektif.

“Yani,” diye devam etti ufak tefek rahip, sesi korkung firtinanin igcinden hafifce
ylikselmis gibiydi; “diyorum ki, evrenin yiizlerce fil biiyiikliigiindeki biiyiik
seytani, su anda bu satonun en yiiksek kulesinde oturuyor ve mahser gibi
gurluyor olabilir. Bu olayin altinda bir yerlerde kara buiyi var.”

“Kara buyu,” diye tekrarladi Flambeau alcak sesle; boyle seylerden haberi
olamayacak kadar aydin bir adamdi ¢iinkii; "ama ya diger seyler, onlar ne
anlama geliyor?”

“Tanri’'nin cezasi bir seyler, sanirim,” diye cevap verdi Brown, sabirsiz bir
sekilde. “"Ne bileyim?

Her seyi nasil bilebilirim. Belki, enfiye ve bambuyla 6zel bir iskence
yapiliyordur. Belki, bu kaciklarin mum ve celik parcalarina ozel bir
diiskiinliikleri vardir. Belki, kursunkalemden iiretilen, delilige yol acan bir ilac
vardir! Bu gizeme ¢ikan en kisa yol, yukaridan, tepedeki mezardan geciyor.”

Digerleri ellerinde olmadan rahibin pesinden tepeye dogru siiriiklendiler;
bahgede gece riizgan yiizlerine carptiginda ancak kendilerine gelebildiler. Yine
de, kurulmus bir yay gibi ona uydular; Craven’in elinde kiigiik bir balta,
cebinde de arama izni vardi. Flambeau garip bahg¢ivanin agir kazmasini, Peder
Brown ise icinden Tanri’'nin adinin sokiiliip alindigi yaldizh kiiciik kitabi
tasiyordu.

Tepedeki kilise mezarligina giden patika dolambach ama kisaydi; sadece
riizgar yiiziinden zahmetli ve uzun goriiniiyordu. Ne kadar tirmanirlarsa



tirmansinlar, goz alabildigine uzanan, riizgardan hepsi bir yone dogru egilmis,
sonsuz bir cam agaci denizi goriiyorlardi. Ve bu evrensel hareket, baki oldugu
kadar da beyhude goriiniilyordu; sanki riizgar, insansiz, amagsiz bir gezegenin
lizerinde esiyormus {gibi. Su ucsuz~hucaksiz boz mavi orman, tiim o kafirlerin
kalplerindeki kederin sarkisini sdyliiyordu aci aci. Insan, bu aklin alamayacagi
yesilliklerin altindaki diinyadan gelen seslerin, etrafta dolasan yitik pagan
tanrilarin cighklarn oldugunu hayal edebilirdi: Bu akildisi ormanda uguldayarak
dolasan ve cennete giden yolu asla bulamayacak olan tanrilarin.

“Goriiyorsunuz,” dedi Peder Brown alcak ama dingin bir sesle, “Iskocya var
olmadan 6nce Iskoc halki pek tuhafmis. Hos, simdi de dyleler ya. Ama
tarihoncesi zamanlarda gercekten de iblislere tapmislar, diye diisiinityorum.
Herhalde bundan dolay),” diye ekledi giiliimseyerek, “Piiriten teolojiye
dogrudan bir gecis yaptilar.” “"Dostum,” dedi Flambeau o6fkeyle, “bu da ne
demek oluyor?”

“"Dostum,” diye karsilik veren Brown, ayni ciddiyetle devam etti: "Biitin gercek
dinlerin tek bir sembolii vardir: Materyalizm. O halde, seytana tapma da
tamamiyla gercgek bir din.” Tepenin otlarla kaph basina geldiler; catirdayan,
gurleyen cam ormaninin birkag ciplak bolgesinden biriydi burasi. Yar1 ahsap
yari tel bir ¢it, mezarligin sinirini onlara gostermek istercesine takirdadi
firtinada. Ancak, Dedektif Craven mezarin ucuna geldiginde, Flambeau da
kazmayi saplayip listiine abandiginda, her ikisi de, en az bu takirdayan cit
kadar titriyordu. Mezarin ayakucunda biiylik, uzun devedikenleri bitmisti;
curumeye yuz tutmus boz, giumiisi dikenler. Bir iki kez devedikeni pamuklar
riizgarda ugusup yanindan gectiginde, Craven havada bir ok ucu-yormus gibi,
hafifce yerinden zipladi. Flambeau kazmanin keskin ucunu fisildayan otlarin
arasina, islak topraga sapladi. Sonra durdu ve bir mola verir gibi kazmaya
yaslandi. “"Devam et,” dedi rahip kibarca. “Sadece gercegi bulmaya calisiyoruz.
Neden korkuyorsun?” “Gercegi bulmaktan korkuyorum,” dedi * A"~ ~au.

Londrali dedektif, konuskan ve neseli gibi goriinmeye calisan, ama catlayan bir
sesle lafa girdi. "Kendini neden boyle saklainis, gercekten ¢cok merak ettim.
Kotii bir sey olinali, belki de ciizamhydi?”

“Daha da beter,” dedi Flambeau.

“Ciizamdan daha kétii,” dedi beriki,"ne olabilecegini diisiiniiyorsunuz ki?"”
“Diisinmiiyorum,” dedi Flambeau.

Birkac dehsetli dakika boyunca sessiz sedasiz kazdi. Sonra, “"Olmasi gerektigi
bicimde olmamasindan korkuyorum,” dedi boguk sesle.

"0 kutsal kitap da olinasi gerektigi gibi degildi,” dedi Peder Brown kisik sesle;



“ama o kitabi bile kurtardik.”

Flambeau delice bir enerjiyle kazmaya devam etti. O, kaba keresteden tabutu
ortaya cikarip, ustiindeki otlar1 temizlemeden once, firtina, bir duman gibi
tepelerin iistiine ¢oken bogucu grilikteki bulutlar siiriiklemis ve ciliz kursuni
iIsikh yildiz tarlalar goriinmiistii. Tabut ortaya cikinca, Craven elinde balta, bir
adim one cikti; bir dikene dokununca irkilip geriledi. Sonra daha saglam, uzun
bir adim atti, Flambeau ~bi hirsla, tabutun kapagini kanirtt;; simdi her sey
yildizlarin gri 1s1g1 altinda parhiyordu.

“Kemikler,” dedi Craven. Sonra, “Fakat bunlar insan kemikleri,” diye ekledi,
sanki beklemedikleri bir seymis gibi.

“Durumu?” diye sordu Flambeau garip, inisli gikish bir sesle. "Durumu iyi mi?”
“Oyle goriiniiyor,” dedi dedektif boguk bir sesle.

Ciirimeye yiiz tutmus iskelete dogru egildi ve “"Durun bir dakika!” diye bagird..
Flambeau’nun o iri yari gévdesi sarsildi. “Simdi anliyorum,” diye bagirdi; “Tanri
askina, durumu neden iyi olinasinmis? Bir adama bu lanetli, soguk daglar ne
yapabilir ki? Sanirim su kara, mantiksiz tekdiizelik; tiim bu ormanlar ve biitiin
bunlarn kusatan bilin¢cdisiiga karsi duyulan o eski dehset. Bir ateistin riiyasi
gibi. Cam, yine ¢cam, yine milyonlarca gam ...”

“Tanrim!” diye bagirdi tabutun yanindaki adam. “"Bunun kafasi yok!”
Digerleri kaskati kesildi; rahip ise, ilk kez saskinlikla irkildi.

“Kafasi yok!” diye tekrarladi, "Kafasi mi yok?” Baska bir eksiklik bekliyormus da,
sasirmis gibi. Glengyle’de kafasiz dogan bir bebegin, satoda saklanan kafasiz
bir delikanhnin, o eski koridorlarda, o muhtesem bahcede gezinen kafasiz bir
adamin gorintiileri gecti gozlerinin oniinden. Ama, o kaskati anda bile,
hikayede iler tutar bir yan, bir mantik goremediler. Ormanin giiriiltiilerini ve
bitkin vahsi hayvanlar gibi ciglik cighga feryat eden gokyiiziinii dinleyerek,
oylece kalakaldilar. Dusiince, kavrayislarindan aniden siy-riliveren ¢ok biiyuk
bir seymis gibi goriindii o anda.

“Bu, acilmis mezarin etrafinda,” dedi Peder Brown, “li¢ kafasiz var.”

Tam riizgarin uzun cighgi gokyiiziinii yirttiginda, Londrah solgun dedektif
konusmak icin agzini acti, ancak agzi oylece acik kalakaldi; sonra elindeki
baltaya bakti sanki kendisinin degilmis gibi. Balta elinden diistii.

“Peder,” dedi Flambeau, o ¢cok seyrek kullandigi cocuksu, agir ses tonuyla,
“peki, simdi ne yapacagiz?”



Arkadasinin cevabi bir tiifek gibi patladi. "Uyuyacagiz!” diye bagirdi Peder
Brown. “Uyuyacagiz. Tiim yollarin sonuna geldik. Uyku nedir, bilir misiniz? Her
insan uyurken Tanri’ya inanir, bilir misiniz? Uyku kutsal bir ayindir; zira
insanca bir eylem ve bir besindir uyku. Ve bizim de, kutsal bir ayine ihtiyacimiz
var, dogal bir ayine. Insanin basina cok seyrek gelebilecek bir sey geldi bizim
basimiza, belki de gelebilecek en koti sey.”

Craven’in acik agzi kapandi ve “"Ne demek istiyorsunuz?” dedi.

Peder cevap verirken, yiiziinii satoya cevirdi: “"Gergegi bulduk ve gercegin bir
anlami yok.” Peder digerlerinin oniinden giderek, o cok nadir attigi, aceleci ve
umursamaz adimlarla, patikaya yoneldi. Satoya vardiklarinda ise, bir kdopegin

sade uykusuna birakti kendini.

Uyku icin diizdiigii biitiin gizemli dvgiilere ragmen, ilk uyanan yine Peder
Brown oldu; sessiz bahcivani saymazsak tabii. Daha sonra kalkanlar onu
piposunu icerken ve bahgede sessiz sedasiz isini yapan bahcivani seyrederken
buldular. Kiikreyen firtina, giin dogarken giirleyen bir yagmurla dinmis, giin
gorilmemis bir tazelikle dogmustu. Bahcivan sohbet etmeye meyilli ~biy-di;
ama dedektifleri uzaktan goriince asi:k bir suratla kazmasini bir tarhin
kenarina birakip, kahvalti etmekle ilgili bir seyler soyledikten sonra lahana
siralari boyunca vyiiriiyiip gitti ve kendini mutfaga kapatti. “"Bu, degerli bir
insan,” dedi Peder Brown. “"Patateslere dyle iyi bakiyor ki. Ama yine de,” diye
ekledi, serinkanli bir merhametle, “"onun da hatalar var, hos hangimizin yok ki?
Su sirayi diizgiin bir sekilde beUemedi. Ornegin, burayi,” dedi ve ayagiyla bir
yeri gosterdi. “"Bu patates konusunda gergekten siiphelerim var.”

“"Neden?” diye sordu Craven, bu ufak tefek adamin yeni hobisiyle alay ederek.

“Siiphelerim var,” dedi beriki; “cunkii ihtiyar Gow'un da vardi. Kazmasini
diizenli olarak her yere sapladi, burasi haric. Tam burada olaganiistii bir
patates olmal.”

Flambeau eline kazmayi alip, sabirsiz bir sekilde, rahibin gosterdigi yere
sapladi. Patatesten ziyade korkung, kocaman bir mantara benzeyen toprakla
kaph bir sey cikti. Bu sey kazmaya carpip, bir top gibi yuvarlandiktan sonra
durdu ve sirtarak onlara bakmaya basladi.

“Glengyle Kontu,” dedi Brown, uizgiin iizgiin kafatasina bakarak.

Bir an dusiindiikten sonra kazmayi Flambeau’nun elinden kapti; “"Onu yeniden
gommeliyiz,” dedi ve gomdii. Sonra ufacik govdesi ve kocaman kafasini,
topraga dimdik saplanmis kazmanin bilyiik sapma yasladi; gozleri bombos, alni
kiris kiristi. “"Bu son canavarhigin anlamini,” diye mirildandi, “anlayabilir mi



insan?” Ve kazmanin sapina yaslanmis halde, yuziini avuclarina gomdii; tipki
kilisede dua eden insanlar gibi. Gokyuzi bir ugtan bir uca mavi ve giimiisi
renklere biiriiniiyor, kiiciik bahce agaclarinin tepesindeki kuslar gevezelik
ediyordu; o kadar yiiksek sesle otiiyorlardi ki, sanki agaclar konusuyordu. Ama
u¢ adam sessizdi.

“"Tamam, ben vazgeciyorum,” dedi Flambeau sonunda yiiksek sesle. "Beynim
ve bu diinya birbirini tutmuyor ve her seyin bir sonu vardir. Enfiye, tahrip
edilmis dua kitaplari ve kiigiik oyuncak parcalari — ne ...”

Brown, lizgiin basini kaldirip, kendisinden beklenmeyecek bir
tahammiiilsiizliikle kazmanin sapina vurdu. “Tiih, tiih, tiih!” diye bagirdi. “Her
sey giin {gibi ortada. Enfiye, saat parcalari vesaire-yi, bu sabah daha gozimii
acar acmaz anladim. Sonra da meseleyi, goriindiigiiniin aksine, ne sagir ne de
salak olan ihtiyar Gow ile konustuk. Yerine oturmayan parcgalar vardi. Yirtik
ayin kitabi konusunda da hataliydim; bunda kotu bir niyet yoktu. Ama bu son
olay, dyle degil. Mezarlara hiirmetsizlige, dliilerin kafalarini calmaya gelince —
bunda siiphesiz bir sorun var degil mi? Siiphesiz kara biiyii var isin icinde,
degil mi? Bu da, enfiye ve mumlarin basit hikayesine uymuyor.” Sonra yine iri
adimlarla gezinerek, karamsar karamsar piposunu tutturdiu rahip. "Dostum,”
dedi Flambeau, zalim bir alaycilikla; “"bana karsi dikkatli olmalisin, bir zamanlar
benim de bir suclu oldugumu unutma. Bu sanatin en biiyiik avantaji, hikayeyi
her zaman kendim kurmam ve istedigim gibi oynamamdi. Benim Fransizlara
O0zgii sabirsizligim, su dedektiflik islerine 6zgii beklemelere gelemez. Tiim
hayatim boyunca, her seyi aninda yaptim ben; ister hayirh bir is olsun ister
hayirsiz; diiellolarimdan hicbir zaman kagmadim, faturalarimi yatirmakta higbir
zaman gecikmedim, bir kez bile disci randevumu ertelemedim...”

Peder Brown’'m piposu agzindan diistii ve cakilli yolun iistiinde ii¢c parcaya
boliindii. Gozleri firill firil doniiyordu, tam bir budala gibi. "“Tanrim, ne
salakmisim!” deyip duruyordu. "Tanrim, ne salakmisim!” Sonra deli gibi
giilmeye basladi. "Disci!” diye tekrarladi. "Ruh”{ boslukta alti saat, hem de sirf
aklima disci gelmedigi icin! Bu kadar basit, bu kadar giizel ve huzur dolu bir
diisiince! Dostlarim, cehennem gibi bir gece gegirdik, ama simdi giines dogdu,
kuslar sakiyor ve discinin pariltili goriintiisii diinyayi teselli ediyor.” "Bundan
bir anlam c¢ikaracagim galiba,” diye bagirdi Flambeau, biiyiik bir adim atarak,
“eger engizisyon iskencelerine basvurursam.”

Peder Brown, bir anda iginden gelen, glinesli cimlerin lizerinde dans etme
istegini bastirarak, insanda merhamet uyandiran bir cocuk gibi, “Eh, birak da,
kendimi kapip koyvereyim biraz. Ne kadar mutiu oldugumu anlamiyorsun. Ve
simdi goriiyorum ki, bu iste buiyuk bir giinah yokmus. Sadece biraz delilik belki
— ki.in aldirir ki buna?” diye haykirdi.



Kendi etrafinda soyle bir dondii, sonra ciddi bir ifadeyle digerlerine bakti.

“Bu, bir suc hikayesi degi,” dedi, “daha cok tuhaf ve anlasiimaz bir diiriistliigiin
hikayesi. Belki de, kendi hakki olandan baska bir sey istemeyen bir adamla
karsi karsiyayiz. Bir zamanlar bu irkin dini olan vahsi yasam mantig iizerine
bir ders bu hikaye.

“Glengyle malikanesi iizerine sdylenen su eski sarki, mecazi oldugu kadar
gercege de uygundu harfi harfine:

“Icten ice kaynayan agaclara yesil 6z neyse Kirmizi altin da odur Ogilvielere.”

Bu sarki, Glengylelerin zenginlik yolunda verdikleri miicadeleyi anlatmiyordu
sadece, gercekten altin cikardiklari da dogruydu; altin esya ve altin miicevher
koleksiyonlari ve bir o kadar da, ilgili ara¢ gerecleri vardi. Aslinda onlar,
cilginlik derecesinde cimri insanlardi. Bu gercegin i1siginda, satoda buldugumuz
her sey yerli yerine oturuyor. Altin yuvasi olmayan elmaslar, altin samdanlari
olmayan mumlar, altin kutulari olmayan enfiyeler, altin kalemi olmayan
kursunlar, altin bashgi plmayan bir baston, altin saatleri oimayan saat
aksamlari — daha dogrusu kol saatleri. Ve, belki cilginca gelebilir, ama eski dua
kitaplarindaki haleler ve Tanri’'nin adinin yazih oldugu béliimler de altindan
oldugu icin kesilip alinmisti.” Yiikselen giinesle birlikte, cil*n gercek de ortaya
cikmaya basladikca, bahge aydinlanmis, cimenler daha bir parlamisti.
Flambeau, rahip arkadasi konusmasina devam ederken bir sigara yakti.

“Kesilip alinmislardi,” diye devam etti Peder Brown, “alinmislardi — ama
calinmamislardi. Hirsizlar, geride asla boyle bir gizem birakmazlar. Bir hirsiz,
altin enfiye kutusunu, igcindeki enfiye; altin kalemleri kursunuyla birlikte alird..
Siradisi bir vicdani olan bir adamla karsi karsi-yayiz; vicdan sahibi oldugu
kesin ama. Bu sabah, bu cilgin ahlakgciyi ilerideki mutfak bahgesinde buldum ve
biitiin hikayeyi ondan dinledim. “"Merhum Baspiskopos Ogilvie, Glengyle’den
gelmis gecmis adamlar iginde, iyi bir insan olmaya en ¢ok yaklasmis olandi.
Ancak buruk mizaci insanlardan nefret etmesine neden olmustu. Atalarinin
sahtekarhklarini géormiis ve bundan, biitiin insanlarin sahtekar oldugu
sonucuna varmisti. Yani, insanseverlige, iyilikseverlige olan inancini
kaybetmisti. Bunun iizerine bir yemin etti: Bir giin gercekten diiriist bir insanla
karsilasirsa, bu kisi Glengylelerin bitiin altinlarina sahip olacakti. Yeminini
herkese bildirdikten sonra satosuna kapandi; bir kars** gelmesinden en ufak
bir iimidi yoktu. Ancak bir giin, uzak koylerin birinden sagir ve goriiniise gore
anlayisi kit bir adamcagiz, ona gecikmis bir telgraf getirdi. Glengyle de, o
keskin sakacisiyla, adama piril piril bir ceyrek peni verdi. En azindan odyle
zannetti; ama para iistiine sonradan baktiginda gordii ki, ceyreklik orada
duruyor ve bir tam altin gitmis. Kazara gerceklesen bu olay iizerine, alayci bir
sekilde diisiindii kendi kendine. Ne olursa olsun, bu delikanli insan soyunun o



vicik vicik aggozliiliigiinii gosterecekti. Ya para calmis bir hirsiz gibi ortadan
kaybolacak ya da odiil avcisi bir ziippe gibi elinde altin parayla sinsi sinsi geri
gelecekti... Gecenin bir yarisi Lord Glengyle, kapinin calmasiyla yatagindan
firladi, sagir budalaya —yalniz yasadigi icin- kapiyi bizzat kendisi acti. Budala
ona altin parayi degil, tami tamina paranin iistii olan on dokuz silin, on bir pens
ve ii¢ peniyi getirmisti. "0 an, bu hareketin korkung¢ kusursuzlugu cilgin
kontun beynini ates gibi kavurdu. Diyojen olduguna yemin etti; uzun bir
zamandir diurist bir insan ariyordu ve iste bir tane bulmustu. Benim de
gordiigiim, yeni bir vasiyetname hazirladi. Bu diiriist delikanliyi, terk e~~~
bilyiik malikanesine aldi; onu tek hizmetkari olarak egitti ve —tuhaf bir sekilde
— onu tek varisi yapti. Ve bu garip yaratik, artik nasil anladiysa, efendisinin
tami tamina iki sabit fikrini anladi: Ilki, haklari ona devreden kagit her seyiydi;
ikincisi de, Glengylelerin tum altinlarinin sahibi kendisiydi. Buraya kadar
tamam; ve de cok basit. Malikanedeki biitiin altinlar aldi; altinlar disinda higbir
seye elini siirmedi; tek bir enfiye zerresine bile. Eski kitaplardaki altin yaldizh
kisimlari, geri kalanina zarar vermediginden tamamen emin olarak, kesip aldu.
Biitiin bunlari anlamistuii, geriye bir tek su kafatasi meselesi kalmisti.
Patateslerin arasina gomiilii su kafatasi kafami kurcalhiyordu. Beni gergekten
huzursuz ediyordu; ta ki Flambeau o kelimeyi soyleyene kadar.

“Onu da halledecek sonunda. Kafatasini gerisin geri mezara koyacak; tabii
dislerdeki altinlar1 soktiikten sonra.”

Ve gercekten de, Flambeau o sabah tepeden gecerken, o acayip yaratigi, o adil
cimriyi acilmis mezarin basinda kazma sallarken gordii; basinda gosterissiz
kukuletasi, boynuna sarili ekose sali riizgarda dalgalanirken.

Apollonun Gozii

Giines, Westminster lizerinde gokyiiziiniin zirvesine dogru yiikselirken ve
Thames Nehri’'nin o tuhaf gizi, ayni anda hem bulanik hem de berrak olan o
essiz, dumansi parilti, griden en parlak rengine dogru degisirken, iki adam
Westminster Kopriisii'niin lizerinden geciyordu. Adamlardan biri cok uzun,
digeri cok kisaydi; hatta biraz zorlama da olsa, Parlamento binasinin magrur
saat kulesi ve Westminster Kilisesi’'nin miitevazi kemerleriyle
karsilastirilabilirlerdi; nitekim kisa boylu adam rahip kiyafetleri icindeydi. Uzun
boylu adamin resmi adi1 M. Hercule Flambeau idi; 6zel dedektifti ve kilisenin
karsisina diisen biiyiik, yeni bir binadaki yeni ofisine gidiyordu. Kisa boylu
adamin resmi adi Muhterem Peder J. Brown idi, Camberwell’deki St. Francis
Xavier Kilisesi’'ne bagh bir rahipti; Camberwell’de 6liim dosegindeki bir hastayi
kutsadiktan sonra, dostunun yeni ofisini géormeye gelmisti.

Bir gokdelen gibi yiikselen bina Amerikan tar-zindaydi; ayrica, telefon ve
asansor gibi makina-lara duydugu vicik vicik hayranhktan étiirii de



Amerikan’dil. Ancak, binanin insaati yeni bitmis ve binaya ¢ kiraci disinda
heniiz yerlesen olmamisti. Flambeau'nunkinin bir list ve bir alt katindaki ofisler
doluydu; onlarin tistiindeki iki kat ve altindaki lic kat tamamiyla bostu. Ama,
yeni is merkezinde ilk bakista insanin dikkatini ceken baska bir sey vardi.
Birkac¢ insaat iskelesi kalrn-tisi bir yana birakilirsa, goze ¢carpan tek sey
Flambeau’nun iist katindaki ofisin disina yerlestirilmisti: Iki ya da iic ofis
penceresi kadar bir yer kaplayan, altin renkli isinlarla ¢evrelenmis, yaldizli,
muhtesem bir insan gozu tasviri. “"Nedir bu Tanri askina?” diye sordu Peder
Brown ve durdu.

“Yeni bir din,” dedi Flambeau giilerek, “insanin hicbir giinahi olmadigini
soyleyip, giinahlarini affeden su yeni dinlerden. Hiristiyan Bilimi gibi bir sey
sanirim. Adinin Kalon oldugunu sdyleyen bir adam (asil adini bilmiyorum, tek
bildigim Kalon olamayacagi) tam listiimdeki kati1 kiralamis. Alt katimda iki
kadin daktilo var, tepemde de su coskulu ihtiyar sahtekar. Kendine ApoUon'un
Yeni Rahibi diyor ve giinese tapiyor.” “Giinesten sakinsin,” dedi Peder Brown.
“Giines, tanrilarin en gaddariydi. Ama, bu korkung goz de neyin nesi?”

"Anladigim kadariyla onlarin bir teorisi,” diye cevapladi Flambeau; “bir adam,
eger kafasi saglamsa, her seye dayanabilirmis. Onlarin en biiyiik iki simgesi,
giines ve acik bir goz; zira bir adam gercekten s~ ~/ysa giinese dogrudan
bakab/~~/s.” “Bir adam gercekten saghkh olsaydi,” dedi Peder Brown, “bunu
dert etmezdi.”

“Gizel; sana bu yeni din hakkinda sodyleyebileceklerim bu kadar,” diye devam
etti Flambeau umursamazca. “Tabii, biitiin bedensel hastaliklari
iyilestirebilecegini de iddia ediyor bu: din.” “Biricik manevi hastaligi da
lyilestirebiliyor muymus, peki?” diye sordu Peder Brown, ciddi bir merakla.

“Neymis o manevi hastalik?” diye sordu Flam-beau giilimseyerek.
“Kendisinin hayliiyi oldugunu diisiinmek,” dedi arkadasi.

Flambeau, listteki gosterisli tapmaktan ¢ok, alt katindaki kiigiik, sessiz ofise ilgi
duyuyordu. Kendini ancak ya Katolik ya da bir ateist olarak gorebilen acik
gorislii bir Giineyliydi; parlak ve muglak tiirden yeni dinlerse pek ona gore
degildi. Ancak, insanlik her zaman ilgi alani igindeydi, 6zellikle de giizel
olanlar; bundan o6te, asagi kattaki hanimlar kendilerine 6zgii tiplerdi. Ofis, iki
kiz kardes tarafindan c¢ekip cevriliyordu; ikisi de ince ve esmerdi, ancak biri,
uzun boylu ve c¢ekici. Bu kadinin esmer, canli ve kartal gibi bir profili vardi;
insanin hep profiliyle hatirladig: kadinlardands; bir bicagin keskin sirti gibi.
Hayatindaki yollari aca aca ilerlemis gibi bir hali vardi. Gozleri urkiitiicii bir
parlakhiktayd;



ancak bu bir elmastan ziyade, bir geligin parilti-siydi. ince ve bicimli viicuduyla
zarif olabilmesi icin biraz fazla katiydi. Kiiciik kiz kardesi onun kisaltilmis bir
golgesiydi sanki; biraz daha gri, biraz daha soluk ve silik. Her ikisi de, erkeksi
mansetleri ve yakalari olan ciddi kiyafetler giyiyordu. Londra ofislerinde bunlar
gibi aksi ve gayretli binlerce hanimefendi vardir; ancak bu iki kadinin
ilginglikleri goriiniirde degil, gercek durumlarinda yatiyordu.

Ciinkii, abla Pauline Stacey, bir dagin ve bir kondugun yarisinin, yani biiyiik bir
servetin mi-rascisiydi; satolarda, glizel bahcgelerde biuiyumiistii; sonra da
(modern kadinlara 6zgii) duygusuz bir hirs onu daha zorlu ve yiice bir varolus
bicimi diye adlandirdigi seye yoneltmisti. Parasindan vazgegmemisti tabii; bu
onun, ustahkh faydaciligina ters diisecek bir romantizm ya da kesisvari bir
vazgegis olurdu. Parasina sahip cikti; ¢linkii onu kendi deyisiyle, somut
toplumsal amagclar icin kullanacakti. Bir kismini kurdugu ise, daktilo yazim
merkezine yatirmisti. Bir kismini da kadinlarin bu tiir faaliyetlerini
desteklemeyi amacglayan cesitli cemiyetlere dagitmisti. Kiz kardesi ve ortagi
Joan, bu kuru ilealizmi ne kadar paylasiyordu, bilinmez. Ama, liderini kopeklere
O0zgii bir sevgiyle takip ediyordu, bu sevgi—o hafif trajikligiyle— ablasinin
sertliginden ve kendini begenmisliginden bir sekilde daha gekiciydi. Pauline
Stacey’ye gelince, trajediye diyecek bir seyi yoktu; ancak boyle bir seyin
varhgini inkar ettigi anlasiliyordu.

Kadi~rn hasin aceleciligi ve soguk sabirsizligi, binaya ilk girdiginde
Flarnbeau’'yu ¢ok eglendirmis-ti. Giris salonundaki asansorlerin oniinde,
yabancilari gidecekleri katlara gotiiren asansorcii cocugu bekleyerek bir siire
oyalanmisti. Ama bu parlak gozlii disi sahin, boyle bir gecikmeyi agikca
reddetmis, asansoriin nasil kullanilacagini bildigini, asansorcii cocuklara -ve de
erkeklere— bagimli olmadigini sertce soylemisti. Ofisi sadece ii¢ kat yukarida
oldugu halde, temel goriislerinin cogunu asansorde Flambeau'ya bir cirpida
anlatmayi1 basarmisti; genel olarak denebilirdi ki, modern bir is kadiniydi ve
modern makinalari seviyordu. Parlak siyah gozleri, mekanik b~ rne verip
veristi-rellere ve romantizmin geri gelmesini isteyenlere karsi ates
puskiriuyordu. Herkes, demisti, kendisi nasil asansoru kullanmayi beceriyorsa,
makinala-r kullanmayi bilmeliydi. Ona asansor kapisini actigi icin Flambeau’ya
neredeyse giicenmisti; bu beyefendi de boyle cabuk parlayan bir kendine
yeterlilige biyik altindan giilerek, karisik duygular icinde kendi ofisine gitmisti.

Kadinin kesinlikle aksi, cabuk ofkelenen bir mizaci vardi; bakimli ince elleri
hasin, hatta yikiciydi. Bir keresinde Flambeau, bir daktilo isi icin kadinin ofisine
gittiginde, onun, kiz kardesinin gozliigiinii yere firlatip, listiinde tepindigi bir
sahneye tanik olmustu. Kadin, *hastalikh tibbi kavramlar’ iizerine gektigi
nutugun tam da en hararetli yerindeydi; ona gore, bu tiir gerecler ancak
marazibir zayifligi gosterirlerdi. Boyle yapay, saghksiz sagmahliklari bir daha
asla ofise sokmamasini soyliiyordu kiz kardesine. Tahta bacaklar veya peruk



veya takma gozler de mi takacakti yoksa? Bagirip cagirdikca gozleri korkung
bir kristal gibi parliyordu.

Bu asiriliktan dehsete diisen Flambeau, Miss Pauline’e (dolaysiz Fransiz
mantigiyla), neden gozliigiin asansdorden daha marazi bir zayiflik gostergesi
oldugunu ve neden bilimin, bize bir alanda yardimci olurken, étekinde
olamayacagini sormaktan kendini alamadi..

“Bu cok farkl,” dedi Pauline Stacey magrur bir ifadeyle. “Piller, motorlar ve
tum o seyler erkeklerin giicunii simgeler — evet, Mr. Flambeau, ama kadinlarin
giciinii de simgeler ayni zamanda! Mesafeleri yok eden ve zamana meydan
okuyan o biiyiik makinalarda biz kadinlar da yerimizi alacagiz. Bu, yiice ve
muhtesem — bu, gercek bitlim Ama, ya su doktorlarin sattigi girkin destekler ve
cilalar — bunlar sadece korkaklik alametleri. Doktorlar, sanki sakatlar ve hasta
koleler olarak dogmusuz gibi, o takma kollara ve bacaklara kafay: takmislar.
Ama ben 6zgiir dogdum Mr. Flambeau! Insanlar, giic ve cesaretle degil,
yalnizca ve yalnizca korkuyla egitildikleri icin, bunlara ihtiyaclarn oldugunu
saniyorlar; cocuklara giinese bakmamalarini sdyleyen su komik dadilar bir
disuniin, sonra cocuklar da gozlerini kirpmadan giinese bakamaz oluyorlar.
Neden tiim yildizlar icinde goremeyecegim bir yildiz olsun? Giines benim
efendim degil ve ben canim ne zaman isterse gozlerimi acacagim ve goziimii
kirpmadan giinese bakacagim.” “Gozleriniz,” dedi Flambeau saygiyla egilerek,
“giinesi kamastiracaktir.” Bu garip ve hasin gii-zeilige iltifat etmekten zevk
almisti; kismen de kadinin dengesinde ufak bir sarsintiya neden olmaktan.
Ancak yukariya, ofisine ciktiginda derin bir nefes aldi ve "Demek o da
yukaridaki altin gozlui hokkabazin eline diismiis,” dedi kendi kendine. Zira
Kalon’un yeni dini hakkinda pek az sey bilse ve pek ilgilenmese de, giinese
gozunu kirpmadan bakmak meselesini duymustu.

Kisa zamanda, listiindeki ve altindaki katlar arasindaki manevi bagin hayli
giiclii oldugunu ve giderek giiclendigini kesfetti. Kendine Kalon diyen o adam,
muhtesem bir yaratikti; fiziksel olarak Apollon’un basrahibi olmay1 hak
ediyordu. Neredeyse Flambeau kadar uzun boyluydu; ancak altin rengi sakah,
parlak mavi gozleri ve aslan yelesi gibi sacglariyla ondan daha yakisikliydi..
Yapisal olarak Nietzsche’nin sarisin hayvaniydi; ama bu hayvani glizellik,
gercek bir zeka ve ruhanilikle yilicelmis, parlamis ve yumusamisti sanki. Sayet
en bluyiik Sakson krallarindan birine benzetilecekse, bu ayrica aziz de olan
krallardan biri olurdu mutlaka. Hem de, etrafindaki uygunsuzluklara ragmen,
Victoria Caddesi’'nin gobegindeki binada bir ofis tutmus, kendi odasiyla koridor
arasindaki odaya bir katip (kolluklu, kolah yakah siradan bir delikanli)
oturtmus, adini piring levhaya yazdirmis ve itikatinin sisli plislii amblemini bir
g6z hastaliklar1 miitehassisinin tabelasi gibi asmis olmasina ragmen. Tim bu
bayagiliklar, bu Kalon denen adamin ruhundan ve bedeninden yayilan kuvvetli
eziciligi ve ilhami alip gotiiremezdi. Ne denirse densin, bu sarlatanin karsisinda



insan kendini onemli bir sahsin huzurunda zannederdi. Ofisinde is kiyafeti
niyetine giydigi bol keten takiminin icinde bile, insan1 heyecanlandiran, miithis
bir goriintusii vardi; her gun giinesi selamlamak i¢in beyaz ciippesini giyip,
altin tacini taktiginda, gercekten de o kadar muhtesem goriiniirdii ki,
caddeden gecerken onu goren insanlarin giilimsemesi dudaklarinda donup
kahrdi. Bu yeni gline-setapar giinde ¢ kez kiiciik balkonuna cikar, tiim
Westminster’in gozii oniinde, parildayan tanrisina uzun uzun dua ederdi: Bir
kez safakta, bir kez giinbatiminda bir kez de 6glen saat tam on ikiyi
vurdugunda. Parlamento’nun ve kilisenin kuleleri 6glen saatinin vuruslariyla
hafifce titrerken, Flambeau’nun arkadasi Peder Brown basini ilk kez yukari
kaldirip Apollon’un beyaz rahibini gordii.

Flambeau, Apollon'un bu giinliik selamlarini yeterince gormiistii ve rahip onu
izliyor mu izlemiyor mu diye bakmadan, yiiksek binanin girisine dahverdi.
~Ama Peder Brown, ya ayinlere karsi besledigi profesyonel alakadan ya da
S'acmalik-lara karsi duydugu yogun kisisel ilgiden olacak, durdu ve tipki bir
Punch ve Judy gosterisi izler gibi, giinesetaparin balkonuna bakmaya basladi.
Peygamber Kalon beyaz kiyafeti icinde, eUeri havada, ¢coktan balkona
dikilmisti; tuhaf bir bicimde insanin icine isleyen sesiyle haykirdigi giines
duasi, asagidaki kalabalik cadde boyunca duyulabiliyordu. Duasinin tam
ortasindaydi, gozleri parlayan giinese kilitlenmisti. O anda go6zii, bu diinya
tizerinde herhangi bir seyi ya da bir kimseyi goriiyor muydu bilinmez ama,
asagidaki kalabahgin icinden bodur, yusyuvarlak surath bir rahibin gozlerini
kirpistira kirpistira kendisine baktigini gormedigi kesindi. Birbirinden bu kadar
farkh iki adam arasindaki en garpici fark buydu belki de: Peder Brown higbir
seye gozlerini kirpistirmadan bakamazdi, Apollon’un rahibi ise tam o6gleiistii,
goziini kirpmadan giinese bakabilirdi.

“Ah, giines!” diye haykirdi peygamber, “~h, tiim yildizlarin en biiyiigii olma
serefine erismis yildiz! ~h, uzay denilen gizemli yerde sessiz sessiz akan
cesme! Ak alevlerin ve ak cigeklerin, ak zirvelerin ve yorulmak bilmez ak
seylerin ak efendisi. En masum ve suskun ¢ocuklarin hepsinden daha masum
babamiz, asli saflik, huzurumuz ...”

Aniden, firlatilan bir roketin sesi gibi tiz ve bitmek bilmez bir feryat duyuldu.
Bes kisi binanin kapisina kostu, li¢ kisi binadan disari firladi, kulaklari sagir
eden bir giiriltii koptu. Caddeyi kusatan agir dehset ortahga bir siirii kotii
haber saldi sanki — en kétiisii de buydu, ciinkii ne olup bittigini kimse
bilmiyordu. Bu kargasada yalnizca iki kisi yerinden kipirdamadi: Yukaridaki
balkonda ApoUon’un zarif rahibi ve asagida Isa’nm cirkin rahibi.

Sonunda Flambeau uzun boyu ve muazzam enerjisiyle binanin kapisinda
belirdi ve kalabahga hakim oldu. Sesi bir sis diidiigiiniinki gibi tiz cikiyor,
birilerine ya da herkese bir doktor cagirmalarini sdyliiyordu; geri doniip



giristeki izdihamin arasina daldiginda, arkasindan da arkadasi Peder Brown
usulca igeri siiziildii. Kalabaligin icinde kendine yol acmaya calisirken, giines
rahibinin, pinarlarin ve giceklerin dostu mutlu tanrisina yakaran sesini,
inanamaz derecede melodik ve tekdiize duasini isitiyordu hala.

Peder Brown, Flambeau’yla birlikte alti kisinin daha, gene”ikle asansorin
indigi yerin etrafinda durduklarini gordii. Ama bu kez asansor inmemisti. Baska
bir sey, bir asansor tarafindan tasinmasi gereken bir sey inmisti.

Flambeau son dort dakikadir, bu seye bos bos bakiyordu; trajedinin varhgini
inkar eden giizel kadinin patlayan beynine ve kan revan icindeki bedenine.
Bunun Pauline Stacey oldugundan en ufak bir siiphesi yoktu ve bir doktor
cagirtmis da olsa, kadinin dldiigiinden de en ufak bir siiphesi yoktu.

Bu kadindan hoslanmis miydi, hoslanmamis miydi, tam olarak
hatirlayamiyordu; hem hoslanilacak hem de hoslan”~mayacak o kadar ¢ok
ozelligi vardi ki. Ama 6nem -verdigi bir insandtve simdi onunla ilgili yiizlerce
ayrinti ve davranisin anisi merhametsiz kiigiik hancgerler gibi saplaniyordu
kalbine. O sevimli ylizii geliyordu goziiniin oniine, birden parlayarak ukala
ukala konusmalari: Oliim ne kadar aci. Bir anda, gékten diisen bir tas gibi,
nereden geldigi belli olmayan bir yildirim gibi, bu giizel ve asi beden asansor
boslugundan asagiya, 6liime yuvarlanmisti. Intihar miydi? Onun gibi bir
iyimserlik arsizi icin imkansiz gibi goriiniiyordu. Cinayet miydi? Daha dogru
duriist yerlesiimemis bu binada, kim birini éldurebilirdi? Giiglu olmaya calisan
ama aniden giicsiizlesen boguk bir sesle, su Kalon denen adamin nerede
oldugunu sordu Flambeau. Her zamanki gibi agir, sakin ve tok olan bir ses
Kalon'un son on bes dakikadir yukarida balkonunda tanrisina tapinmakta
oldugunu sdyledi. Flambeau bu sesi duyup, Peder Brown’in elini omzunda
hissedince, aniden esmer yiiziinii doniip sordu: “"Bu zaman zarfinda
yukaridaysa, bunu kim yapmis olabilir?”

“Belki,” dedi beriki, “yukari cikip bakmaliyiz. Polis harekete gecene kadar tam
yarim saatimiz var. ”

Flambeau, mirasyedinin paramparca govdesini doktorlara birakip, merdivenleri
ticer beser tirmanarak daktilo ofisine cikti; ofiste kimsecikler yoktu; sonra
kendi ofisine ¢ikti kosarak. Oraya girer girmez tekrar ¢ikti;; bembeyaz bir yiuzle
arkadasinin yanina dondii.

“Kiz kardesi,” dedi tatsiz bir ciddiyetle, “kiz kardesi yiiruyiise cikmis galiba.”

Peder Brown basini salladi. “Ya da yukariya, su giines adaminin ofisine ¢gikmis
olabilir,” dedi. "Senin yerinde olsam gider bir bakardim, sonra da senin ofisinde
bulusur, konusuruz. Hayir,” dedi aniden bir sey hatirlamis gibi, "ne zaman



vazgececegim su aptaligimdan? Tabii ki, asagida, onlarin ofisinde
bulusacagiz.”

Flambeau dik dik bakti, ama sonra asagi kata, Staceylerin bos ofisine inen ufak
tefek rahibin pesinden gitti. Aklindan neler gectigi anlasiimayan bu rahip, tam
giris kapisinin agzina, merdivenleri ve sahanhgi gorebilecegi bir yere
verlestirdigi biiyiik kirmizi deri bir sandalyeye oturmus ve beklemeye
baslamisti bile. Cok beklemesi gerekmedi. Yaklasik dort da~kika sonra
merdivenlerden iic kisi indi; aralarindaki tek ortak nokta ciddiyetleriydi. Ilki,
olui kadinin kiz kardesi J oan Stacey idi — besbelli yukaridaki gegcici Apollon
tapinaginda idi; ikincisi, bizzat ApoUon’un rahibiydi; duasi bitmis, biiyiik bir
azametle, bos merdivenleri ciippesiyle siipiire siipiire iniyordu — o beyaz
kiyafeti, sakah, ortadan ikiye ayrilmis saclariyla Gustave Dore’nin
Pretoryum’dan ayrilan Isa’si gibiydi; iiciincii ise kararmis suratiyla Flambeau
idi, saskin bir hah vardi..

O esmer, bitkin surati ve vaktinden once ak diismis saglariyla Miss Stacey
dogruca masasina gidip, becerikli hareketlerle birtakim kagitlar cikardi. Bu
hareket, herkesin aklini basina getirdi. Miss Joan Stacey sayet bir sucluysa,
oldukca sogukkanh bir suclu olmahydi. Peder Brown ona bir siire tuhaf tuhaf
gulimseyerek baktiktan sonra, gozlerini ondan ayirmadan konusmaya basladi.

“Peygamber,” dedi, tahminen Kalon’u kastederek, “"bana biraz dininizden soz
eder misiniz?” “"Bundan onur duyarim,” dedi Kalon hala tach olan basini
hafifcce egerek, “ama nedenini pek anlayamadim.”

“Nedeni yok, dylesine,” dedi Peder Brown o diiriist siipheciligiyle. “Bize
ogretildigine gore, bir adamin temel ilkeleri kotiiyse, bu biraz da kendisinin
sucudur. Ama bunun, temiz vicdanini bilgicliklerle dolduran bir adamdan farki
vardir yine de. Simdi; cinayet islemenin yanlis bir sey oldugunu diisiiniiyor
musunuz gercekten?” “"Bu bir suclama mi?” diye sordu Kalon kibarca. “"Hayir,”
dedi Peder Brown ayni kibarlkla, “savunma konusmasi.”

Apollon’un peygamberi, odadaki uzun ve iirkiitiicii sessizlikte yavasca ayaga
kalkti; ve gercekten de giinesin dogusu {gibiydi. Oday1 15191 ve varlhigiyla dyle
bir doldurdu ki, insan Salisbury diizliigiinii de kolayca doldurabilecegini
zannederdi. Kiyafetiyle odayi top top klasik kumasla kaplamis ~biydi; hamasi
jestleriyle oldugundan daha biiyiik goriiniiyordu, dyle ki modern rahibin kiiciik,
kara kuru govdesi bir hata, araya giren bir fazlalik, eski Yunan saheserlerinden
birinin Gizerinde yuvarlak kara bir leke gibi duruyordu. "Sonunda tanistik
sizinle, kilisenin temel tasi,” dedi peygamber. "Sizin ve benim kiliselerimiz
diinya lizerindeki yegane gerceklerdir. Ben giinese taparim, sizse giinesin
kararmasina, siz oliimiin rahibisiniz, bense yasayan Tanri'nin. Bu siiphe ve
iftiralariniz ustiinuizdeki ciippeye ve itikatiniza yarasir. Sizin kiliseniz kara



iiniformali bir polisten baska bir sey degil, siz insanlardan sug itiraflarini ya
kandirarak ya da iskenceyle sokiip almakla ugrasan casuslar ve
dedektiflersiniz sadece. Siz insanlari suca mahkiim edersiniz, bense
masumiyete; siz onlar1 giinaha ikna edersiniz, bense erdeme.

'Siz, seytanin kitaplarini okuyanlar, temelsiz kabuslarinizi sonsuza kadar
defetmek igin, son bir s6z benden size. Beni mahkiim etseniz de etmeseniz de,
bunun hic umrumda olmadigini zerre kadar anlayamazsiniz. Sizin utang ve
idamlik dediginiz seyler benim icin, cocuk kitaplarindaki canavarlar bir yetiskin
icin neyse 0. Savunma konusmasina izin verdiginizi soylilyorsunuz. Hayal
diinyasindan baska bir sey olmayan bu hayat, beni o kadar az ilgilendiriyor ki,
size iddia makaminin konusmasini sunacagim. Bu olayda aleyhimde
sdylenebilecek tek bir sey var ve onu da ben sdyleyecegim. Olmiis olan kadin
benim sevg”ilimdi, esim olacakti; sizin tenekeden kiliselerinizin kanununa gore
degil, sizin asla anlayamayacaginiz, daha saf ve daha kuvvetli bir kanuna gore.
O ve ben sizinkinden farkh bir diinyada yasiyorduk; siz tugladan dehlizlerde,
tiinellerde zar zor ilerlerken, biz kristalden yollarda yiirityorduk. Ister dini,
ister baska tiirden tiim polislerin aklindan her zaman, askin oldugu yerde kisa
siirede nefret de ortaya cikar, diye bir diisiincenin gectigini biliyorum; iste
iddia makaminin ilk dayanagi bu. Ancak ikinci dayanak daha kuvvetli, onu
sizden saklamayacagim. Pauline’in bana asik oldugu bir gercek; 6lmeden 6nce,
daha bu sabah, iste bu masada, bana ve kiliseme yarim milyon biraktigina dair
bir vasiyetname yazdigi da bir gercek. Hadi gelin, tutuklayin beni, kelepceler
nerede? Bana ne yaparsaniz yapin, umurumda mi sanki? Cezami ¢cekmek,
benim icin bir istasyonda sevgilimi beklemek gibi olacaktir. Daragaci benim
icin, beni ona gotiirecek bir araba olacaktir sadece.”

Bir hatibin sarsici otoritesiyle konusmustu; Flambeau ve J oan Stacey saskin bir
hayranhkla ona bakakaldilar. Peder Brown’in yliziinde ise ¢cok kederli bir ifade
vardi; alninda tek bir aci gizgisi, yere bakiyordu. Giinesin peygamberi
somineye rahatca yaslandi ve kaldigi yerden devam etti: "'Bir iki kelimeyle
aleyhimdeki iddiayi gozlerinizin oniine serdim — sahsima karsi ortaya
atilabilecek tek iddiayi. Simdi de, birkacg kelimeyle paramparca edecegim; tek
bir iz bile kalmayacak. Bu sucu isleyip islemedigime gelince; gercgek, tek bir
ciimlede yatiyor: Bu sucu islemis olamam. Pauline Stacey bulundugumuz
kattan zemin kata tam on ikiyi bes gece diistii. En az yuz kisi tanik
sandalyesine oturup, benim saat tam on ikiyi vurmadan hemen once ve geyrek
gece arasi yukarida, ofisimin balkonunda oldugumu sodyleyecektir — her
zamanki halka acik dua siirem bu. Yardimcim (benimle hicbir baglantisi
olmayan Clapham tarikatina bagii saygideger bir delikanh) biitiin sabah
ofisimin girisinde oturduguna ve aramizda higbir konusma gegmedigine yemin
edecektir. Yine, kazadan tam on bes dakika once, yani on ikiye on kala
geldigime ve bu siire zarfinda ofisimden ve balkonumdan ayr*madi-gima



yemin edecektir. Suc esnasinda baska bir yerde oldugunu bundan daha iyi
ispatlayan cikmamistir: Westminster’in yarisini mahkemeye davet edebilirim.
Kelepcgeleri geri alsaniz iyi olacak sanirim. Dava bitmistir.

"Ama son olarak, su aptalca siipheden geriye hicbir sey kalmamasi igin, tiim
bilmek istediklerinizi anlatacagim size. Mutsuz dostumun o6liimiiyle nasil
bulustugunu bildigime inaniyorum. Dilerseniz bundan dolay: beni ya da en
azindan inancimi ve felsefemi suglayabilirsiniz; ama beni hapse
atamayacaginiz kesin. Yiice gerceklerin tiim ogrencileri ¢ok iyi bilirler ki,
tarihte bazi ustalar ve illuminati, zihin giiciiyle havaya yiikselme, yani havada
asili durabilme giiciine vasil olmustur. Bu, sadece bizim gizemli ilmimizin ana
unsuru olan, maddenin fethedilmesinin bir parcasidir. Zavallh Pauline’in hirsh
bir mizaci vardy; ilerisini diisiinmeden hareket ederdi. Gercegi soylemek
gerekirse, gizemli giigler acisindan kendini oldugundan daha ileride
zannettigini diisiinityorum; asansorden birlikte indigimizde bana birkac kez,
bir insan, sayet iradesi yeterince gligliiyse bir tiiy gibi ucabilir, demisti. Yiice
diisiincelerle dolu bazi vecd hallerinde bu mucizeyi denedigine cidden
inantyorum. Iradesi ya da inanci, iste tam o hayati anda ona ihanet etmis ve
maddenin asagilik kanunu korkunc intikamini almis olmali ondan. Iste
hikayenin tamami bu beyefendiler; gordiigiiniiz gibi cok iiziicii, cok cesurca ve
cok fena; ama ortada bir su¢ olmadigi ve benimle alakali oimadigi kesin.
Mahkeme kayitlarina intihar diye gecmeli. Bense her zaman, bilim yolunda
kahramanca bir basarisizlik ve cennete yumusak bir inis diyecegim.”

Flambeau, Peder Brown'in maglup oldugunu ilk kez goriiyordu. Rahip, aci dolu,
kiris kiris bir suratla, sanki utanc icindeymis gibi yere bakiyordu hala.
Peygamberin savurdugu kanath sozlerin etkisinden kurtulmak imkansizdy;
dogal Ozgiirliik ve saghk simgesi su onurlu ve saf ruh tarafindan alt edilmisti,
asik suratl, profesyonel siipheci Peder Brown. Bedensel bir aci gekiyormus gibi
gozlerini kirpistirarak sunlari soyledi sonunda: “"Tamam, durum bodyleyse
efendim, bahsettiginiz vasiyetnameyi ahp gitmekten baska bir sey kalmiyor
size. Zavalli hanimefendi nereye koydu acaba?”

“‘Surada, kapinin yanindaki masasinin lizerinde olacak s**~m,"” dediKalon;
onu tamamiyla sugsuz gosteren o abartih masum halleriyle. “"Bana o6zellikle, bu
sabah yazacagiu sdylemisti; ben de ofisime ¢ikarken asansérden gormiistiim
yazdigini.” “O halde kapisi acikti?” diye sordu rahip, gozleri paspasin kosesine
dikili.

“Evet,” dedi Kalon sakince.

“Ah! Tum bu zaman boyunca acikti tabii,” dedi beriki ve paspasi incelemeye
devam etti sessiz sedasiz.



“Surada bir kagit var,” dedi suratsiz Miss Joan, farkh bir ses tonuyla. Kiz
kardesinin girise yakin masasinin yanina gitmis, elinde mavi bir kagit
tutuyordu. Bu duruma pek uymayan tatsiz bir glilumseme vardi yuziinde;
Flambeau ise, gittikce kararan bir suratla ona bakiyordu. Peygamber Kalon,
onu buralara kadar getiren hasmetli azametiyle kagittan uzakta duruyordu.

Flambeau kagidi kadinin elinden aldi ve biiyiik bir saskinlik icinde okumaya
basladi. Yazi, bir vasiyethamenin resmi tarzinda basliyordu; ancak ‘tiim
varhigimi miras birakiyorum’ sézlerinden sonra aniden bitiyor ve karalamalar
bashyordu; herhangi bir mirascinin adi da gegmiyordu. Flambeau saskinhik
icinde, kagidi arkadasina verdi, beriki soyle bir goz atti ve sessizce giinesin
rahibine uzatti.

Bir an sonra, piskopos yerleri siipiiren muhtesem kiyafetiyle ofisi iki biiyiik
adimda gecip, Joan Stacey’nin lizerine yiiriidii; mavi gozleri disari ugramisti.

“Sen ne haltlar karistirdin burada?” diye bagirdi. “"Bu Pauline’in yazdiklarinin
tamami degil.” Yeni bir ses tonunda, bir Yanki’nin tiz sesiyle konusmasi
digerlerini iirkiittii. Biitiin azameti ve giizel Ingilizcesi bir maske gibi
diisiivermisti. "Masasinin iistiindeki tek sey bu,” dedi Joan, seytanca
guliimseyerek karsisma dikildi.

Adam birdenbire, kiifiirler yagdirmaya, agza alinmayacak sozler etmeye
basladi. Maskesinin diisiisiinde sasirtici bir seyler vardi, sanki bir insanin
gercek yuzu dusiuyordu.

“Bak sen!” diye bagirdi, yaygin Amerikan agziyla kiifretmekten nefessiz
kaldiginda, “Ben bir maceraperest olabilirim ama, sanirim sen bir katilsin. Evet
beyler, iste cinayetiniz havaya yiikselme denemesine bile gerek kalmadan
aciklaniyor. Zavalh kiz, benim lehime bir vasiyetname yazarken, lanet olasi kiz
kardesi gelip kalemi zorla elinden aliyor, onu asansor bosluguna siiriikliilyor ve
vasiyetnamesini tamamlayamadan, onu asagiya itiyor. Tanrim! iste, simdi
kelepcelere ihtiyacimiz olacak.”

“Biraz once dogru bir noktaya parmak basmistin,” diye cevapladi Joan ilging.
bir sakinlikle, “yardimcin, yemin etmenin ne demek oldugunu bilen, ¢ok saygili
bir delikanh; her mahkemede, ablamin diisiisiinden bes dakika oncesine ve bes
dakika sonrasina kadar bir daktilo isi icin senin ofisinde oldugumia yemin
edecektir. Mr. Flambeau da, beni orada buldugunu sdyleyecektir.” Bir sessizlik
oldu.

"0 zaman,” diye bagirdi Flambeau, “Pauline diistiigiinde yalnizdi. O halde, bu
bir intihardi!” “Diistiigii zaman yalnizd1,” dedi Peder Brown, “ama bu bir intihar
degildi.”



"0 halde nasil oldii?” diye sordu Flambeau sabirsiz bir sekilde.
“Oldiiriildii.”

"Ama tamamen yalnizdi,” diye itiraz etti dedektif. "“Tamamen yalnizken
oldurildiu,” diye cevapladi rahip.

Herkes ona bakti, ama o ayni mahzun ifadeyle, yuvarlak alninin ortasinda tek
bir kirisik, kendisiyle ilgili olmayan bir utanc ve keder icinde odylece
oturuyordu; sesi renksiz ve iiziintiiliiydii. “"Bilmek istedigim,” diye bagirdi
Kalon, “polisin ne zaman gelip, su gaddar, seytan kardesi alip gotiirecegi.
Kendi kanindan canindan birini oldiirdii; kutsal olarak bana ait olan yarim
milyonu gasp etti...”

“Hadi hadi, peygamber,” diye soziinui kesti Flam-beau, alayci bir sesle, “bu
dinya bir hayaldi hani, hatirlasana.”

Giines tanrisinin kahini, kaidesine tekrar cikmak icin son bir caba sarJetti.
“Sadece para degil konu,” diye bagirdi, “tabii para inancimizi tiim diinyaya
yaymakta yardimci olacakti, ama ayni zamanda bu benim bir tanemin de
arzusuydu. Onun icin bu ¢ok kutsaldi. Olaya bir de Pauline’in goziinden
bakarsak...”

Peder Brown dyle aniden firladi ki yerinden, oturdugu sandalye devriliverdi.
Oluiimciil bir solgunluk vardi yuziinde, ama yine de bir umutla yanip tutusuyor
gibiydi, gozleri cakmak cakmakti.

“Iste bu!” diye haykirdi, berrak bir sesle. "Baslangic noktasi bu. Pauline’in
goziinden bakarsak...”

Uzun boylu peygamber, ufak tefek rahibin éniinden geri ¢ekildi; delice bir
ifade vard yliziinde. "Ne demek istiyorsun? Ne hakla?” deyip duruyordu.

“Pauline’in gozleri...” diye devam etti rahip, gittikce daha ¢ok parliyordu.
“Haydi! Tanri1 adina konus, haydi! iblisler bile giinah gikarinca hafiflemis gibi
hissederler kendilerini ve sana giinah ¢cikarmam buyuruyorum. Haydi, haydi! —
Pauline’nin go zkr! ...”

“Birak geceyim, seytan!” diye giirledi Kalon, baglarini koparmak icin debelenen
bir devi andiriyordu. “Sen kim oluyorsun da, etrafimda aglarini ériilyorsun, seni
lanet olasi casus, car car konusuyorsun? Birak geceyim!” “"Onu durdurayim
mi?’’ diye sordu Flambeau, cikisa dogru yonelerek, ciinkii Kalon coktan kapiyi
acmis, kacmak uzereydi.

“Hayir, birak gitsin,” dedi Peder Brown, evrenin derinliklerinden gelen bir ses



gibi derin bir i¢ gekisle. “"Birak gitsin katil; zira o Tanri'ya emanet artik.”

Adam odayi terkettikten sonra uzun, derin bir sessizlik oldu; bu sessizlik
sabirsiz Flainbeau icin uzUn bir sorusturma gibi 1ztiraphiydi. Miss Joan Stacey
son derece sogukkanli bir tavirla masasinin lizerindeki kagitlari topluyordu.

“Peder,” dedi Flambeau en sonunda, “sadece meraktan degil, ayni zamanda
gorevim oldugu icin de, bu sucu kimin isledigini bulmak zorundayim, eger
becerebilirsem tabii.”

“Hangi sucu?” diye sordu Peder Brown.
“Su anda soziinii ettigimiz sucu, tabii ki,” diye cevapladi sabirsiz arkadasi.

“Iki suc var elimizde,” dedi Peder Brown; “¢ok farkl agirlikta ve cok farkb
suclular tarafindan islenmis iki sug.”

Kagitlarini toplayip yerine yerlestirmis olan Miss Joan Stacey cekmecesini
kilitlemek lizereydi. Peder Brown, sanki kadinin varligindan habersu-mis gibi
devam etti; zaten kadin da onun pek farkinda degil gibiydi.

“Bu iki sug,” diye konustu, “ayni kisinin, ayni zayifigin1 hedef aliyordu; bu
kadinin parasi icin yapilan bir miicadelenin iriiniiydii. Daha biyiik sucu
isleyenin tezgahi kiiciik sucu isleyen tarafindan bozuldu, kiigiik sucu isleyen
parayi aldi.” “Off, 6gretmen gibi konusmayi birak,” diye homurdandi Flambeau,
“birkac kelimeyle acikla.” “"Tek kelimeyle aciklayabilirim,” diye cevapladi
arkadasi.

Onlar sohbetlerine devam ederken, Miss Joan Stacey kiigiik bir aynanin
oniinde, buyilik bir is kadini edasiyla kaslarini catarak siyah is kadini sapkasini
basina gecirdi, cantasmi-ve semsiyesini alip, odadan telassizca cikip gitti.

“Gergek, tek ve kisa bir kelime,” dedi Peder Bro”n. “Pauline Stacey kordii.”
“Kor mii?” dedi Flambeau, biitiin endamiyla yavasca ayaga kalkarken.

“Bu, genetik bir hastalikti,” diye devam etti Brown. “"Pauline izin verseydi, kiz
kardesi gozliik takacakti, ama Pauline’in kisisel felsefesine ya da gegici bir
hevese gore, bir insan boyle hastaliklarin iizerine diisiip o hastaligi tesvik
etmemeliydi bir de. Goziine inen perdeyi kabul etmiyordu ya da iradesinin
guciiyle yenmeye calisiyordu. Tabii gozleri gittikce zorlaniyor, kotiilesiyordu;
ama en biiyiik zorlamaya heniiz maruz kalmamisti. Cok aziz peygamberle, ya
da kendini her nasil adlandiriyorsa iste onunla olacakti bu; peygamber ona
kizgin giinese ciplak gozle, goziinii kirpmadan bakmasi gerektigini 6gretti.
Bunun adi Apollon’a davetti. ~h, su yeni paganlar, eskiler gibi olsalardi,



birazcik daha akilh olurlardi! Eski paganlar, dogaya cirilciplak tapinmanin
oliimciil bir yani oldugunu bilirlerdi. Apol-lon’un go6ziiniin kavurup
yakabilecegini ve kor edebilecegini bilirlerdi.”

Bir duraksama oldu, sonra rahip daha algcak, hatta buruk bir sesle devam etti:
'O seytan, ister onu bile bile kor etmis, ister etmemis olsun, onun korliigiinii
kullanarak dliimiine sebep oldugu kesin. Sucun bu asiri1 basitligi insani deli
ediyor. Adamla kadinin asansorlerden kendi baslarina inip giktiklarini
biliyorsun; asansorlerin ne kadar yumusak ve sessizce kaydiklarini da. Kalon
kadinin bulundugu kata asansorle geldi ve acik kapidan, kendisine s6z verdigi
vasiyetnameyi o agir aksak yazisiyla yazdigmi gordii. Sevimli bir sesle
asansorii onun icin cagirdigini ve beklettigini soyledi; yazmasini bitirdiginde
yanina gel-sindi kadin. Sonra bir diigmeye basti ve sessizce kendi katina cikti,
ofisinden gecip balkona cikti; isini bitiren zavalll kiz sevgilisinin ve asansoriin
onu bekledigini zannettigi yere neseyle kosarken, adam kalabalik caddeye
karsi duasini okumaktaydi giivenle, sonra kadin adimini atti...” “"Hayir'!” diye
bagirdi Flambeau.

"0 diigmeye basmakla yarim milyonun sahibi olacakti adam,” diye devam etti
ufak tefek Peder, bu tiir vahsetlerden s6z ederkenki renksiz sesiyle, “"ancak her
sey mahvoldu sonra. Mahvoldu, clinkil parayi isteyen ve Pauline’in gozleri
hakkindaki sirr1 bilen baska biri dalia vardi. Su vasiyetnamede kimsenin fark
etmedigi bir sey vardi: Bitmemis ve altina imza atilmamis da olsa, 6teki Miss
Stacey ve bir hizmetgisi tanik olarak 6nceden imzalamislardi. Ilk 6nce Joan
imzalamis, Pauline’in vasiyetnameyi daha sonra tamamlayacagini soylemisti,
resmi kurallara karsi tipik kadinsi bir saygisizlikla. Dolayisiyla Joan, ablasinin o
kagidi gercek taniklar oimadan imzalamasini istedi. Neden? Sanirim
korliigiinden dolay: Pauline’in yalniz basinayken imzalamasini istemisti; yani
aslhinda hic imzalamamasini. “Stacey gibiler, her zaman dolmakalem kullanirlar;
Pauline’in de boyle bir aliskanhgi vardi. Aliskanlikla, o giiglii gayreti ve
hafizasiyla hala gorilyormus gibi yazabiliyordu; ama miirekkebin ne zaman
bittigini bilemiyordu. Kalemleri her zaman kiz kardesi tarafindan dikkatle
dolduruluyordu — en son kullandigi haric. Bu seferkini kiz kardesi dikkatle
doldurmamisti; azicik doldurulan miirekkep ancak birkacg satir idare etti, sonra
da bitti. Ve peygamber de, bes yuiz bin pound kaybetmenin yani sira, insanhk
tarihindeki en acimasiz ve en zekice islenmis cinayetlerden birini, bir hig
ugruna islemis oldu.” Flambeau acik kapiya vardiginda, merdivenlerden cikan
polislerin sesini duydu. Geri doniip, “"Kalon’un sucu isledigini on dakika icinde
tespit ettigine gore, onu ¢cok yakindan izlemis olmahlisin,” dedi.

Peder B:rown hafifge irkilir gibi oldu.

“Onu mu?” dedi, “Yok canim, daha™c¢cok Miss Joan’i ve doimakalemi yakindan
izlemem gerekiyordu. Ama, on kapiya gelmeden once bile Kalon’un suglu



oldugunu biliyordum.”

“Dalga geciyorsun!” diye bagirdi Flambeau. “Hayir, ciddiyim,” diye cevap verdi
rahip. “"Daha yaptig: seyin, ne oldugunu bilmeden, onun yaptigini biliyordum.”

‘"Ama nasil?”

“Su pagan stoacilar,” dedi Brown derin bir sesle, “her zaman
mukavemetlerinde acik verirler. Caddede bir giiriiltii, bagris cagris
koptugunda, Apollon’un rahibi ne irkildi ne de etrafina bakindi. Ben neler
oldugunu bilmiyordum; ama onun bunu bekledigini biliyordum.”

Dr. Hirsch’in Duellosu

M. Maurice Brun ve M. Armand Armagnac, sen sakrak ve saygin bir edayla, piril piril bir
giines altindaki Champs Elysees’den geciyorlardi. Ikisi de kisa boylu, kipir kipir ve keldi.
Ikisinin de sakallari, yiizlerine ait degilmis gibi duran, sahici sakali yapay gibi gdsteren o
tuhaf Fransiz modasina uygundu. M. Brun’un alt dudagina yapistiriimis gibi duran bir
tutam siyah sakah, M. Armagnac’in ise, digerinden farkh olarak, iki sakah vardi; her biti
giclt cenesinin koselerine yapistirilmis gibiydi. Her ikisi de gencti. Her ikisi de ateistti; dis
gorunusleri sinir bozucu bir sekilde duragandi, ama cok canh bir ifadeleri vardi. Ikisi de,
bliylk bilim adami, siyaset yazari ve ahlakci Dr. Hirsch'in 6grencisiydi.

M. Brun, su cok yaygin Adieu sdzcigiinin tim Fransiz klasiklerinden cikariimasi ve giinliik
kullaniminin hafif bir cezayla engellenmesi 6nerisiyle meshur olmustu. “iste o
zaman,” demisti, "o hayali tanrinizin adi, insanlhigin kulaklarinda son kez
yankilanmis olacak.” M. Armagnac ise militarizm karsiti harekette
uzmanlasmisti; “Marseillaise”deki ‘Aux armes, citoyensdizesinin Aux greves,
citoyens,'! seklinde degistirilmesini istiyordu. .Ancak onunkisi tuhaf, Galya tipi
bir antimilitarizmdi. Bir giin, tiim gezegenin silahsizlandirilmasi konusunu
Armagnac’la goriismeye gelen seckin ve ¢ok zengin bir Ingiliz Quakera,
askerlerin (en 6nce) komutanlarini vurmalarini dnerdiginde, adamin sinirleri
bozulmustu. Gergekten de bu iki adam, liderlerinden ve felsefe ustalarindan en
cok da bu konuda ayrihyorlardi. Dr. Hirsch, Fransa’da dogmus ve Fransiz
egitiminin en biiyiik nimetlerinden faydalanmis 6ldugu halde, degisken bir
mizaca sahipti — yumusak huylu, fevkalade, insancil; 6te yandan, septik
olmasina karsin, transandantalizme de uzak degildi. Kisacasi, bir Fransiz'dan
cok, bir Alman’a benziyordu; bu iki Galyah ona ne kadar hayran olsa da,
bilingaltlarindaki bir seyler, onun fazla barisci bir tavirla baris istemesinden
rahatsiz oluyordu. Halbuki, Paul Hirsch tiim Avrupa’da bir bilim azizi olarak
taniniyordu. Biiyiik ve cesur kozmik teorileri, sade hayatini ve biraz soguk da
olsa, masum ahlakciligini en iyi anlatan seylerdi; Darwin’in konumunun iistiine
bir de Tolstoy’unkini ekleyin, iste boyle bir konumdaydi. Ama Hirsch ne anarsist
ne de vatan dismaniydi; silahsizlanma hakkindaki goriisleri ilunh ve evrimciydi



— Cumbhuriyetci Hikiimet, kimya alanindaki gelismeler konusunda ona epeyce
giiveniyordu. Hatta son kesfi olan sessiz patlayicinin formiilii dikkatle
korunuyordu. Evi, Champs Elysees yakinlarinda sik bir sokaktaydi — ki bu
sokak, o bunaltici yaz sicaginda bile en az bir park kadar yesildi; sokak, biiyiik
bir kafenin sokaga tastig: yer disinda, bir sira kestane agaciyla golgelenmisti.
Kafenin neredeyse hemen karsisinda, beyazh yesilli perdeleriyle, biiyiik bilim
adaminin evi yer ahyordu; demir parmakhklari yine yesile boyanmis balkonu,
birinci katin pencereleri boyunca uzaniyordu. Bu balkonun altinda, bir ¢esit
avluya acilan, bodur agaclarla ve kiremitlerle siislenmis kemerli bir giris vardi;
iki Fransiz hararetli hararetli sohbet ederek bunun altindan gectiler.

Kapi, doktorun ihtiyar usagi Simon tarafindan acildi; kahp gibi siyah takimi,
gozliigii, kir saclari ve kendine giivenli tavirlariyla doktorun bizzat kendisi
zannedilebilirdi kolaylikla. Aslhinda bir bilim adamina, efendisi Dr. Hirsch’den
daha c¢cok benziyordu; Hirsch, govdesini golgede birakan koca kafasiyla
katmerli bir turp gibiydi. Simon, elinde regete tutan bir doktorun ciddi edasiyla,
M. Armagnac’a bir mektup uzatti. O beyefendi de, Fransizlara ait sabirsizhikla
zarfi aceleyle actiktan sonra sunlari okudu:

“Asagi inip sizinle goriisemeyecegim. Bu evde, goriismeyi reddettigim bir adam
var. Asir1 milliyetgi bir subay, Dubosc. Su anda merdivenlerde oturuyor. Biitiin
odalardaki mobilyalari tekmeleyip duruyordu; kendimi kafeye bakan calisma
odama kilitledim. Beni seviyorsaniz o kafeye gidip, disardaki masalardan
birinde bekleyin. Dubosc’u size yollamaya calisacagim. Onunla konusup bir
anlasmaya varmanizi istiyorum. Ben onunla goriisemem. Bunu yapamam:
Yapmayacagim.

Yeni bir Dreyfus Davasi olacak bu.
P. HIRSCH"”

M. Armagnac, M. Brun’a bakti. M. Brun mektubu ondan alip okudu, M.
Armagnac’a bakti. Sonra her ikisi de, hizli adimlarla kestanelerin altindaki
kiicitkk masalardan birine gidip oturdular ve besbelli her kosulda icebilecekleri
o berbat, yesil anasonlu apsentten iki koca kadeh ismarladilar. Kafe bostu, bir
baska masada kahve icen bir asker, bir digerinde meyve suyu icen iri yar bir
adam ve hicbir sey icmeyen bir rahip vardi yalnizca.

Maurice Brun bogazini temizleyip, "Hocamiza,” dedi, “her haliikkarda yardim
etmeliyiz tabii ki, ama...”

Ani bir sessizlik oldu, sonra Armagnac, "Bu adamla,” dedi “bizzat gorismemesi
icin nedenleri olabilir, ama...”



Her ikisi de ciimlelerini tamamlayamadan, saldirgan karsidaki evden kapi disari
edildi. Bu davetsiz misafir bir giille gibi Uzerlerine diistiigiinde, kemerli girisin
altindaki calilar yamyassi oldular.

Basinda kiigiik ve yamuk Tirol tarzi fotr sapkasiyla glirbiiz bir adamdi; aslinda
dis goriiniisi itibariyle tam bir Tirollilydii. Adamin omuzlar pek genis, dizlikli
ve orgi coraph bacaklar pek ince ve hareketliydi. Yuizii ceviz gibi esmerdi;
parlak kahverengi gozleri fildir fildirdi; ssmsiki geriye taranmis ve ensesinde
kisacik kesilmis siyah sacglari kiit kafasini iyice ortaya cikariyordu; bizon
boynuzuna benzeyen kocaman siyah bir biyigi vardi. Boyle heybetli bir kafa,
genellikle boga boynu gibi bir boynun listiinde durur ama onunkisi renkli,
bluiyik bir fularla gizlenmisti; bu fular kulaklarinin tlistiinden basini cepecevre
sarip, onden ceketinin igine giriyor, icinde siislii bir yelek varmis gibi
duruyordu; koyu kirmizi, mat altin ve mor renginde, biiyiik ihtimalle dogu isi
bir fulardi. Sonucgta, adamin vahsi bir goriiniimii vardi; siradan bir Fransiz
subayindan ¢ok, bir Macar sovalyesine benziyordu. Ama anadili Fransizcaydi
besbelli; Fransiz vatanseverligi ise o kadar tahrik ediciydi ki, biraz absiird
kaciyordu. Kemerli giristen disari firladiginda, ilk isi sokaga dogru boru gibi bir
sesle, “"Etrafta Fransiz var mi?” diye haykirmak oldu; Mekke’de Hiristiyanlarn
yardima cagiriyordu sanki.

Armagnac ile Brun hemen ayaga firladilar, ama gec¢ kalmislardi. Sokagin iki
yanindan bir siirii adam kosmaya baslamisti bile; kiiciik ama giderek artan bir
kalabalik olusuyordu. Sokak politikasina yatkin o Fransiz kiskirticihigiyla, kara
biyikli adam ¢oktan kafenin kdsesine segirtip bir masanin listiine firlamis,
dengesini saglamak icin bir kestane dalina tutunduktan sonra, bir zamanlar
Camille Desmoulins’in halka kucak kucak mese yapragi atarken bagirdig: gibi
bagirmaya basladi.

“Fransizlar!” diye basladi yaylim atesine; “"Konusamiyorum! Tanr askina, iste
buyiizden simdi konusuyorum! Igrenc parlamentolarinda 6grenir o herifler
konusmayi ogrendikleri kadar susmayi da! Su karsidaki evde, bir dédlek gibi
saklanan casus gibi susmayi! Ben yatak odasinin kapisini tekmelerken sessiz
kalan o casus gibi susmayl1! Simdi de, sokak boyunca ¢inlayan sesimi duyan ve
oturdugu yerde titreyen ama yine de sessiz kalan o hain gibi susmayi! ~h,
belagat yaparak konusmamayi nasil da bilir politikacilar! Ama biz
konusamayanlarin konusmak zorunda olduklari zaman geldi artik! Siz
Prusyahlara satildiniz. Tam su anda satildiniz. O adam sayesinde. Ben, Jules
Dubosc, Belfort'tan Topcu Albay. Diin Voj'da bir Alinan casusu yakaladik,
iizerinde bir kdgit bulundu - iste bu elimde tuttugum kagit. Ortbas etmeye
calistilar ama ben dogruca onu yazan adama geldim — su evdeki adama! Bu
yazi onun elinden gikmis. Adinin bas harfleriyle imzalanmis. Su yeni Sessiz
Barut'un gizli formiiliiniin bulundugu yer yazilh bu kagitta. Bu formiilii Hirsch
buldu, barutla ilgili notu da o yazdi. Elimdeki bu Alimanca not, bir Almanin



cebinde bulundu: ‘Adama barutun formiiliiniin, Savas Dairesi sekreterinin
masasinin sagindaki dolapta gribir zarfin icinde oldugunu soyle; belge kirmizi
miirekkeple yazili. Dikkatli olsun. P. H.” ” Bu kisa ciimleleri bir makinah tiifek
hiziyla soylemisti; bu albay ya deli ya da diiriistolan adamlardan biriydi.
Milliyetgi bir kalabalik toplanmis ve simdiden tehditkar bir giiriiltii yilkkselmeye
baslamisti;; Armagnac ve Brun’un basini ¢cektigi, ayni derecede kizgin
entelektiiel bir azinlik ise gogunlugun daha da militanlasmasina neden
oluyordu.

“Bu, askeri bir sirsa eger,” diye haykirdi Brun, “"neden sokagin ortasinda
bagirarak soyliiyorsun?”

“Nedenini soyleyecegim sana!” diye giirledi Dubosc, uguldayan kalabahgin
ustiinden. "Ben, bu adamin yanma, diiriist bir sivil olarak geldim. Sayet
herhangi bir aciklamasi olsaydi, tam bir gizlilik icinde konusulabilirdi. ~Ama o
aciklama yapmayi reddetti. Bir kafede oturan iki dalkavuga yolladi beni. Beni
evinden kovdu, ama ben oraya yine gidecegim; arkamda Paris halkiyla!” Evin
on cephesi bagris cagrislarla sarsiliyordu, havada iki tas uctu; biri balkonun
ustiindeki pencereye isabet etti. Hiddetinden kopiiren albay bir kez daha
kemerli girise daldi; uzaktan bir yildirim gibi giirleyen 6fkeli haykirislari
duyuluyordu. Insan seli yavas yavas yiikseliyor, hainin evine, giris
basamaklarina dogru ilerliyordu; evin BastiUe gibi yerle bir edilecegi daha
simdiden belliydi; tam o sirada Fransiz tarzi uzun, kirik pencere acildi ve Dr.
Hirsch balkonda goriindii. Ofke bir anda kahkaha tufanina déniistii, zira boyle
bir sahnede absiird bir figurdii.

Uzun ciplak boynu ve diisiik omuzlariyla sampanya sisesine benziyordu, ama
tek eglenceli yonii de buydu. Ceketi iistiinde askida gibi duruyordu; havug
rengi saclari uzun ve seyrekti; yanaklari ve ¢cenesi, agzinin ¢ok altindan gecen
su sinir bozucu sakallardan biriyle kaplanmisti. Cok solgun goriiniiyordu;
goziinde mavi bir gozliik vardi.

Hararetli oldugu kadar kararl bir resmiyetle konusmaya basladi; dyle ki
asagidaki kalabalik iiciincii ciimlesinde sus pus kesildi.

... Size sadece iki sey soyleyecegim simdi. Birincisi diismanlarima, ikincisi
dostlarima. Su s6ziim diismanlarima: Bu evin 6niinde bagirip ¢cagirsa da M.
Dubosc ile goriismeyecegim dogrudur. Diger iki adama, onunla benim yerime
goriismelerini sdyledigim de dogrudur. Ve size nedenini aciklayacagim! Ciinkii
onu géormemem gerekiyor ve géormeyecegi m, c¢iinkii bu, biitiin seref ve
haysiyet kurallarina aykiri olur. Ben bir mahkemede zafer kazanarak
aklanmadan once, bu beyefendinin, beyefendi olarak, bir meselede bana borcu
var ve ayrica ben onuyardimcilarimin yanina gonderirken ...”



Armagnac ve Brun sapkalarini coskuyla salliyorlardi, doktorun diismanlari bile
bu beklenmedik meydan okuma karsisinda alkis patlattilar. Yine birkag ciimle
giiriiltiidde kaynadi gitti; sonra sunlari soyledigi duyuldu: “Su soziim de
dostlarima: Ben her zaman tamamen entelektiiel silahlar tercih etmek
zorundayim; evriminin bu kadar ileri asamasindaki bir toplumdan da bu
beklenir.

Ama en kiymetli gercegimiz, maddenin ve kalitimin temel giiciidiir. Kitaplarim
basarih oldu, teorilerim ciiriitillemedi, ama Fransizlarin neredeyse kemiklesmis
olan dnyargilar yuziinden politikayla basim dertte. Ben Clemenceau ve
Deroulede gibi konusamam, cuinkii onlarin sozleri silahlarinin yankisi gibidir.
Fransiz, diiellocu ister, Ingiliz ise sportmen. Iste her seyimi ortaya koyuyorum:
Bu vahsice bedeli 6deyecegim ve sonra hayatimin geri kalan kisminda akla geri
donecegim.”

Kafedeki iki adam kendilerini bir anda, tatmin olmus bir sekilde yeniden ortaya
cikan Albay Dubosc’a hizmetlerini sunmak isteyen bir kalabaligin icinde
buluverdiler. Bu adamlardan biri kahve icen askerdi ve basitce,
“"Hizmetinizdeyim efendim. Ben Valognes Diikii,” dedi. Digeri ise, yanindaki
rahip arkadasinin caydirmaya calistigi iri yari bir adamdi; sonra arkadasini
birakip, yalniz basina yuriadu gitti.

Aksamiistii, Cafe Charlemagne’in arka tarafinda hafif bir aksam yemegi servisi
yapiliyordu. Kafe-nin ne cam ne de plastik bir catisi vardi; ama miisterilerin
hemen hepsi, yapraktan ¢ok hos bir ¢gati altinda toplanmislardi; zira masalarin
etrafindaki o giizelim agaclar o kadar sikti ki, kiiciik bir meyva bahgesi gibi
golgeli ve goz kamastiriciydilar. Ortadaki masalardan birinde tek basina oturan
cok tiknaz, ufak tefek bir rahip bir tabak ringa balhgina biiyiik bir ciddiyet ve
istahla girismisti. Cok sade olan giinliik hayatinda ani ve miinferit
liilkkslerdenozel bir tat alirdy;

o, perhizkar bir Epikiirciiydii. Masasina uzun bir golge diisene kadar goziinii
kirmizi biber, limon, kara ekmek, tereyagi vesairenin 6zenli bir sekilde dizildigi
tabagindan ayirmad; arkadasi Flambeau malaya gelip karsisina oturdu. Cani
sikkin goriiniiyordu.

“Korkarim bu isten ¢cekilmem gerekiyor,” dedi agir bir sesle. “"Her zaman
Dubosc gibi Fransiz askerlerinin yaninda, Hirsch gibi Fransiz ateistlerinin
karsisinda oldum; ama bu meselede bir hata yaptik gibime geliyor. Diik ve ben
de olayi incelemeye karar verdik ve itiraf etmeliyim ki, iyi ki de dyle yapmisiz.”

"0 halde, kagit sahte miydi?” diye sordu rahip. "Tam da ilgin¢ noktaya parmak
bastin,” diye cevapladi Flambeau. “Yazi tipatip Hirsch’in el-yazisma
benziyordu, kimse yazida bir yanhs bulamadi. Ama Hirsch tarafindan



yazilmamis. Sayet, Hirsch bir Fransiz vatanseverse o yazmis olamaz, ¢iinkii
kagitta .~Ahnanya’ya bilgi veriliyor. Sayet bir 2~Ahnan casusuysa yine o yazmis
olamaz, ciinkii Almanya‘ya bilgi vermiyor kagit.” “Kagittaki bilgi yanhs mi
demek istiyorsun?” diye sordu Peder Brown.

“Yanlis,” diye cevapladi beriki, “ve tam da Dr. Hirsch’in hakh olabilecegi
noktada yanhs - kendi gizli formiiliiniin kendi ofisinde sakh bulundugu yer
konusunda. Hirsch ve yetkililer adina, diik ve ben formiiliin bulundugu Savas
Dairesi’‘ndeki gizli cekmeceyi arastirma izni aldik. Mucidin kendisi ve Savas
Bakani disinda onu bilen yegane insanlar biziz; Bakan, Hirsch'i diiellodan
kurtarmak icin buna izin verdi. Dubosc yalan yanhs ifsalarda bulunduysa,
bundan sonra onu destekleyemezdik.”

“Peki 6yle miymis?” diye sordu Peder Brown. “Oyleymis,” dedi arkadasi iizgiin
lizgiin. “Formiiliin gercekte sakh oldugu yeri bilmeyen biri tarafindan yapilmis
beceriksiz bir sahtekarlik. Sekreterin masasinin sagindaki dolapta oldugu
soyleniyor. Aslinda, bu gizli cekmeceli dolap sekreterin masasinin solundaymis.
Formiiliin gri bir zarf icinde, kirmizi miirekkeple yazilmis uzun bir belgede yer
aldigi soyleniyor. Ama kirmizi degil, siradan bir siyah miirekkeple yaziimis.
Hirsch’in kendinden baska hig kimsenin bilmedigi bir kagit hakkinda yanildigini
soylemenin sagma oldugu asikar ya da yanlis bir cekmeceyi karistirmasi icin bir
casusa yardimci olmasi da. Sanirim olayi kapatmali ve su ihtiyar havucgtan oziir
dilemeliyiz.”

Peder Brown’in kafasinda tilkiler dolasmaya baslamisti; bir parca ringaya
batirdigi catalini kaldirdi. “Gri zarfin sol taraftaki dolapta oldugundan emin
misin?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdi Flambeau. “Gri zarf -aslinda beyaz bir zarfti- seydi...”

Peder Brown giimiis renkli kiiciik balhigin sapli oldugu catalini indirip,
arkadasina dikti gozlerini. “"Neydi?” diye sordu degisik bir ses tonuyla. "Neydi?”
diye tekrarladi Flambeau, istahla yemegini yerken.

“Gri degildidedi rahip. “Flambeau, beni korkutuyorsun.” “Sen, hangi halttan
korkuyorsun?”

“Beyaz bir zarftan korkuyorum,” dedi beriki biiyiik bir ciddiyetle. "Keske
sadece gri olsaydi! Dur bir dakika, ayni zamanda gri de olabilir. Ama zarf
beyazsa, bu is de kara bir is. Doktor bazi dolaplar ceviriyor galiba.”

“Ama sana soyledim ya, boyle bir not yazmis olamaz!” diye bagirdi Flambeau.
“Not, tamamen gercgeklere aykiri. Ve ister masum olsun ister suglu, Dr. Hirsch
butiin gergekleri biliyordu.”



"0 notu yazan adam biitiin gercekleri biliyordu,” dedi rahip arkadasi agirbash
bir sekilde. “"Gercekleri cok iyi bAmeden, asla o kadar yanhs bilgi veremezdi.
Her konuda hatali olabilmek igin ¢ok sey biliyor olmak gerekir — tipki seytan

gih!”
“Yani, sen demek istiyorsun Kki..."”

“Yalan soyleyen bir adamin sdylediklerinden bazilarinin dogru olma olasiligi
vardir, demek istiyorum,” dedi arkadasi kesin bir tonda. “Farzet ki, biri seni,
yesilkapili, maviperdeli, 6n bahgesi olan arka bahgesi olmayan, kopegi olan
ama kedisi olmayan, cay degil kahve icilen bir evi bulman igin yolladi. Boyle bir
ev bulamamissan adamin hepsini uydurdugunu sodylersin. Ama ben dyle
demem. Sayet buldugun evin kapisi mavi, perdeleri yesilse, arka bahgesi var
da on bahcesi yoksa, etrafta kediler dolasiyor da kopekler toz olmussa,
galonlarca cay icilip kahve yasaklanmissa — bence sen dogru evi
bulmussundur. Adamin o kadar dogru bir sekilde yanlis olmasi igin, o evi
mutlaka biliyor olmasi gerekir.” *"Ama bu ne anlama geliyor?” diye sordu
yemegini atistiran Flambeau.

“Kavrayamiyorum,” dedi Brown, “su Hirsch meselesini anlayamadim gitti. Olay
sadece, sag cekmece yerine sol cekmece, siyah miirekkep yerine kirmizi
miirekkep oldugu siirece, soyledigin gibi bir sahtekarin aptalca falsosudur diye
diusunirim ben de. Ama sayi lice cikinca -iui¢ gizemli bir sayidir- bu is burada
biter. Bu olayi da bitirir. Cekmecenin bulundugu yerin, miirekkebin Ve zarfin
renginin hepsinin de sans eseri yanlis olmasi rastlanti olamaz. Rastlanti degildi
de.” "0 halde ne? Vatan hainligi mi?” diye sordu Flambeau yemeye devam
ederek.

“Bunu da bilmiyorum,” diye cevapladi Brown saskin bir ifadeyle. “"Tek
diisiinebildigim... Sey, ben zaten su Dreyfus Davasi’'ni hic anlamadim. Ahlaki
kanitlari her zaman digerlerinden daha kolay kavrayabiliyorum. Sen de bilirsin,
ben bir adami gozlerinden, sesinden anlarim; ailesi mutlu mu, hangi konularla
ilgileniyor, hangilerinden kaciniyor, falan filan. Ama Dreyfus Davasi’'nda kafam
karismisti. Iki tarafin da ortaya attigi korkuncg iddialar yiiziinden degil; yiiksek
mevkiler-deki insanlarin da (bunu sdylemek biraz eski kafalilik da olsa) Cenci
ya da Borgia olabileceklerini biliyorum. Hayir, beni sasirtan her iki tarafin da
ictenligiydi. Siyasi taraflar kastetmiyorum, siradan insanlar ii¢c asagi bes yukari
duristtiirler ve sik sik kandirilirlar. Ben oyundaki kisileri kastediyorum.
Isbirlikcileri kastediyorum; eger gercekten isbirlikcilerse. Haini kastediyorum;
gercekten hainse. Gergegi biliyor olmasi gereken adami kastediyorum. Dreyfus
haksizliga ugradigini bilen bir adam gibi davrandi. Ote yandan, Fransiz devlet
adamlari ve askerleri de sanki onun haksizliga ugrayan biri oldugunu
bilmiyormus gibi davrandilar. Dogru hareket ettiler demek istemiyorum, sanki



dogruyu bildiklerinden eminmis gibi hareket ettiler demek istiyorum. Ne
demek istedi”mi biliyorum, ama sana anlatamiyorum.”

“Ben de anliyor olmayi dilerdim,” dedi arkadasi. “Peki butiin bunlarin ihtiyar
Hirsch’'le ne ilgisi var?”

“Diyelim ki, gizli bilgilere sahip bir insan,” diye sozlerine devam etti rahip,
“diismana ozellikle yanhs bilgiler vermeye bashyor. Hatta yabancilari yanhs bir
yone yoneltmekle iilkesini kurtardigini diisiiniiyor. Bu durum onu casusluk
isine siiriikliiyor, kendisine kiiciik 6demeler yapiliyor ve o da kiiciik baglarla
baglaniyor. Bu karisik durumunu bir sekilde devam ettirmek zorunda kaliyor,
oyle ki casuslara asla gercegi anlatmiyor da, giderek tahmin etmelerini
saghyor. Icindeki iyi taraf (eger hala varsa) soyle demeye devam edecektir:
‘Ben diismana yardim etmedim, ben onlara sol cekmece dedim.’ Icindeki fesat
taraf ise, soyle demeye baslamistir: ‘Ama adamlar bununla sag cekmecenin
kastedildigini diisiinebilirler.” Sanirnm psikolojik olarak miimkiin bu —
aydinlanmis bir cagda yani.”

“Psikolojik olarak mumkiin olabilir,” diye cevapladi Flambeau, “ve bu,
Dreyfus’un bir hataya kurban gittiginden emin olmasini ve yargiclarin da, onun
suclu oldugundan emin olmalarini kesinlikle aciklardi. Ama onu tarihsel olarak
akla-mazdi, ciinkii Dreyfus'un belgesi (gercekten ona aitse eger) harfi harfine
dogruydu.”

“Ben Dreyfus'tan bahsetmiyordum,” dedi Peder Brown.

Masalarin bosaltilmasiyla etrafa bir sessizlik ¢okmiistii; giin 15191 sanki kazara
agaclara dolanmis gibi etrafa yapisip kalmissa da, vakit epeyi ilerlemisti. Bu
sessizlikte Flambeau sandalyesinde geriye kaykildi aniden -sessizlikte
yankilanan bir giiriiltii cikardi— ve kollarini geriye atip, “Oyleyse,” dedi
oldukca hasin bir sesle, “su Hirsch alti iistii ihanet islerine karisan bir
utangagsa...” “Onlara karsi bu kadar sert olmamalisin,” dedi Peder Brown
nazikce. “Bu biitiiniiyle onlarin sucu degil, sadece icgiidiiden yoksunlar o
kadar. Demek istiyorum ki, boyle seyler, bir kadinin bir adamin dans teklifini
reddetmesine yol acan ya da bir adamin yatirrm yapmasini engelleyen
seylerdir. Onlara da her seyin bir mevki meselesi oldugu 6gretilmis, ne
yapsinlar?”

“Her neyse,” diye bagirdi Flambeau sabirsizca; “orasi beni ilgilendirmez, ben
isime bakarim. ihtiyar Dubosc az bucguk cilgin olabilir, ama o en nihayetinde bir
vatansever.”

Peder Brown ringalari atistirmaya devam ediyordu.



Dostunun vurdumduymaz tavirlarindaki bir sey, Flambeau’nun atesli siyah
gozlerinin tekrar Peder’e dikilmesine yol acti. "Senin derdin ne?” diye sordu
Flambeau. "Dubosc’da ne varmis, ondan siiphelenmiyorsun ya?”

“Dostum,” dedi ufak tefek rahip, soguk bir keder icinde ¢atalini bicagini
birakirken, “ben her seyden siipheleniyorum. Yani, bugiin olan her seyden.
Benim oniimde sahnelenmis olsa da, tiim bu hikayeden siipheleniyorum.
Sabahtan bu yana gozlerimle gordiigiim her seyden siipheleniyorum. Bu
mesele, siradan bir polisiye olaydan ¢ok farkl, ki bu tiir durumlarda, genellikle
az cok yalan sdyleyen bir adam ve az ¢ok dogru sdyleyen baska bir adam
bulunur. Burada iki adam da... Evet! Birini tatmin edebilecegini diisiindiigiim
tek teoriyi anlattim sana. Ama ben tatmin olmadim.”

“Ben de,” diye cevapladi Flambeau kaslarini ¢catarak, beriki ise tam bir
kayitsizlikla yemegine devam etti. “Tek diisiinebildigin, mesajin gercegin tam
tersini iletmesiyse, ben buna olaganiistii akillica derim, ancak... Peki, ya sen ne
dersin buna?”

“Ben zayif derim,” dedi hazircevap rahip. “"Olaganiistii zayif. Ama tam da bu,
biitiin bu meseledeki en tuhaf sey. Yalan, ilkokul cocugu yalani gibi. Sadece lic
versiyon var: Dubosc’unki, Hirsch’inki ve benim kurdugum. Bu not, ya bir
Fransiz subay tarafindan bir Fransiz memuru mahvetmek igin yazilmis, ya bir
Fransiz memur tarafindan Alinan subaylara yardim etmek icin yazilmis, ya da
bir Fransiz memur tarafindan Alinan subaylari yaniltmak icin yazilmis. Pekala.
Memurlar ya da subaylar gibi insanlar arasinda dolasan gizli bir kagidin daha
farkh olmasini beklersin. Belki bir sifre, kesinlikle birtakim kisaltmalar,
kesinkes bilimsel ve son derece profesyonel terimler. Ama bu kagittakiler cok
basit, hani su eften piften formiil gibi: ‘Mor yeralti odasinda altin kutuyu
bulacaksin.” Sey gibi goriiniiyor. Sanki... sanki hemen anlasilsin diye yaziimis

gih'”

Onlar daha ne oldugunu anlayamadan, Fransiz iiniformasi icinde ufak tefek biri
riizgar hiziyla masalarina gelip, kiilge gibi sandalyeye yigiliverdi. “Miithis
haberlerim var,” dedi Valognes Diikii. "Su bizim albayin yanindan geliyorum.
Ulkeyi terketmek iizere bavullarini topluyor, bizden éziirlerini iletmemizi
istiyor, sur le terrain.” “Ne?” diye bagirdi Flambeau insani iirkiiten bir saskinlikla,
“ozlrlerini mi?”

“Evet,” dedi diik boguk bir sesle; “herkesin oniinde, kiliglar cekildiginde. Ve o
tilkeyi terkederken, sizin ve benim bu isi yapmam gerekiyormus.” “Ne, yani?”
diye bagirdi Flambeau. “Su kiiciik Hirsch’ten korkuyor olamaz! Allahm cezasi!”
diye bagirdi mantikh bir itirazla, korkabilir



ki Hirsch'ten!”

“Saniyorum bu bir tezgah!” dedi diik gozleri cakmak cakmak, “"Musevilerin ve
Masonlarin bir oyunu. Hirsch’e bir zafer kazandirmak igin gevrilen bir dolap... ”

Peder Brown’in ylizii her zamanki gibiydi, yine de garip bir memnuniyet ifadesi
vardi bu yiizde; cehaletle de parlardi yiizii, bilgelikle de. Fakat aptalligin
maskesi diistiigiinde aniden bir 151k

yanip soner ve bilgeligin maskesi gelip yerine otururdu; dostunu iyi taniyan
Flambeau onun meseleyi bir anda kavradigini anladi. Brown higbir sey
demeden tabagindaki baliklan bitirdi. “'Kiymetli albayimizi en son ne zaman
gordiiniiz?” diye sordu Flambeau sinirli bir sekilde. "Champs Elysees
yakinlarindaki St. Louis Ote-li'nde; oraya onunla birlikte gittik. Dedigini gibi,
bavullarini hazirhyor.”

“Hala orada midir dersiniz?” diye sordu Flambeau kaslarini catarak.

“Heniiz isini bitirmis olabilecegini sanmiyorum,” diye cevapladi diik; “uzun bir
yolculuga cikacakmis gibi hazirlaniyordu... ”

“Hayir,” dedi Peder Brown kisaca; ama birden ayaga kalkti, “cok kisa bir
yolculuk. Aslinda olabilecek en kisa yolculuklardan biri. Eger bir taksiye
binersek onu zamaninda yakalayabiliriz.” St. Louis Oteli'nin kosesini dondiikten
sonra taksiden inene kadar rahibin agzindan tek kelime almak miimkiin
olamadi; coken alacakaranlikla birlikte golgelere biiriinmiis bir yan sokaga
soktu yanindakileri. Duik, sabirsiz bir sekilde Hirsch’in vatan haini olup
olmadigini sordugunda, sanki akh baska yerdeymis gibi, “"Hayir, sadece ihtirash
biri - Sezar gibi,” diye cevapladi. Sonra da alakasiz bir sekilde ekledi: “Cok
yalniz bir adam, her isini kendi basina halletmesi gerekiyor.” “Giizel, eger hirsl
bir insansa, tatmin olmustur artik,” dedi Flambeau aci aci. “"Simdi lanet olasi
albayimiz tiiydiigiine gore, tiim Paris onu alkislayacaktir.” “Biraz sessiz ol,”
dedi Peder Brown sesini alcaltarak, “lanet olasi albayin tam oniimiizde.” Diger
iki adam irkilip duvarin golgesine iyice buziildiiler; zira kacak duelloculari
gercekten de tam onlerindeydi ve iki elinde iki canta, alacakaranhkta ayagini
siiriiye siiriiye yiiriiyordu. Asagi yukari daha once gordiikleri gibiydi; yalniz
pitoresk dagci dizliklerini cikarmis, normal bir pantolon giymisti. Otelden
kactigi belliydi. Onu takip ettikleri sokak, binalarin arka yiizlerinin baktig: bir
sokakti ve bir sahne dekorunun arkasina benziyordu. Sokagin bir tarafinda
renksiz bir duvar uzanip gidiyordu; arada bir, soluk, kir pas icinde, hepsi de
simsiki kapal, sokak cocuklarinin tebesirle karaladigi seyler disinda higbir
ozelligi olmayan arka kapilarla boliiniiyordu. Duvarin iistiinden bir sira agacin -
cogu daha cok ic bunaltici, yaprak dokmeyen agaclar- tepesi goriilityordu;
onlarin arkasinda da, gri ve mor alacakaranhgm icinde, gercekte nispeten



yakin olmalarina ragmen, mermer siradaglar gibi uzak goriinen yiiksek Paris
evlerinin arkaya bakan genis teraslari uzaniyordu. Sokagin diger ucunda ise
kasvetli bir parkin yaldizh yiiksek parmakliklari akip gidiyordu. Flambeau tuhaf
tuhaf etrafina bakindi. “Biliyor musunuz,” dedi, “burada bir seyler var,
insani...” “Heeey!” diye bagirdi diik aniden, “Bu herif ortadan kayboldu. Allahin
belasi bir peri gibi yok oldu!”

“Bir anahtar var,” diye acikladi rahip. “"Su bahge kapilarinin birinden iceri girdi
o kadar,” ve tam o bunlari soylerken, onlerindeki soluk ahsap kapilardan
birinin tik sesiyle kapandigi duyuldu.

Flambeau bir hamlede kapinin yanina vardi, ama kapi yuziine kapanmis gibi
oldu, bir an kapinin dniinde durdu; meraktan oliircesine kara biyigini
disliyordu. Sonra o uzun kollarini duvarin uiizerine atip, maymun gibi asildi ve
sicradi; govdesi erguvan rengi gokyuziiniin oniinde kapkara yiuikseliyordu,
kapkara agaclarin tepesi gibi.

Diik rahibe bakti. “"Dubosc’un kacis plani sandigimizdan daha ince,” dedi;
“sanirim bu adam Fransa’dan kagiyor.”

"0 her yerden kaciyor,” diye cevapladi Peder Bro~n.

Valognes’un gozleri parladi ama sesi boguktu. “Intihar mi demek
istiyorsunuz?” diye sordu. “"Cesedini bulamayacaksiniz,” diye cevapladi beriki.

Duvarin iistiinde duran Flambeau’dan ¢ighga benzer bir ses ¢ikti. “Tanrim,”
diye bagirdi Fransizca, “buranin neresi oldugunu simdi anladim! Ihtiyar
Hirsch'in evinin arka sokagi bu:r,:asi. Bir adami arkasindan taniyabildigim gibi,
bir evin arka cephesini de taniyabilirim sanirdim.”

“Ve Dubosc oraya girdi!” diye bagirdi diik hayiflanarak, “"Her seye ragmen
karsilasacaklar iste!” Galyahlara 6zgii bir canhlikla duvarin ustiine atlayip,
Flambeau’nun yanma oturdu, heyecanla bacaklarini sallamaya basladi. Asagida
sadece rahip kalmis, sahnedeki bu oyuna sirtini donerek duvara yaslanmisti;
parkin gitlerine ve alacakaranhkta kipirdayan agaclara bakiyordu dalgin
dalgin.

Diikiinmeraki kamcilanmissa da, bir aristokratin niteliklerine sahip
oldugundan, gizlice gozetlemek yerine, eve dik dik bakmay tercih ediyordu.
Ama bir hirsizin (ve de dedektifin) niteliklerine sahip olan Flambeau, oniindeki
agaclardan birinin dalma atlamis, oradan da, biiyiik, karanlk evin arka
cephesindeki yegane i1sikli pencereye dogru yavasca ilerlemeye baslamisti bile.
~ir-mazi bir perde, 15191 kapatacak sekilde cekilmis, ama iistiinkorii cekilmis
oldugu icin bir tarafi acilimisti; 6yle ki Flambeau diisiip boynunu kirma riskini



goze alarak ince bir dalin iizerine uzaninca, ¢ok iyi aydinlatilmis ve luks bir
sekilde dosenmis yatak odasinda ylriiyen Albay Dubosc’u gormeyi basarabildi.
Flambeau eve iyice sokulmus olsa da, duvar tarafindaki arkadaslarinin sézlerini
duydu ve alcak sesle tekrarladi: “"Evet, her seye ragmen karsilasacaklar iste!”
“Asla karsilasmayacaklar,” dedi Peder Brown. “"Boyle bir meselede
diieUocularin karsilasmamalari gerektigini soylerken Hirsch hakhydi. Henry
James'in su ilging psikolojik hikayesini okudunuz mu? iki adam ellerinde
olmayan nedenlerden otiiri bir tiirlu bulusamazlar; oyle ki bir zaman sonra
birbirlerinden korkmaya ve bunun kaderleri oldugunu diisiinmeye baslarlar. Bu
da dyle bir durum ama biraz daha ilging.” “Paris’te onlari bu tiir hastahikh
kuruntulardan kurtaracak birileri vardir mutlaka,” dedi Valog-nes kin dolu.
“‘Onlar1 yakalayip doviismeye zorlarsak bal gibi karsilasmak zorunda kahlrlar.”
“"Mahserde bile karsilasmayacak onlar,” dedi rahip. “Yiice Tanri elinde listeleri
tutsa, Mikail do-giisii baslatacak boruyu calsa bile - hatta ikisinden biri orada
hazir bulunsa bile, digeri kesinlikle gelmeyecek.”

“Nedir bu gizemcilik?” diye bagirdi Valognes Diikii sabirsiz bir sekilde; “"neden
onlar da, tiim diger insanlar gibi karsilasmasinlar?”

“Onlar birbirinin karsit1,” dedi Peder Brown tuhaf bir giilumsemeyle.
“Birbirleriyle gelisir, baska bir deyisle, birbirlerini gegersiz kilar onlar.” Rahip,
karsida kararmakta olan agac tepelerine dalgin dalgin bakmayi siirdiirdij;
Valognes ise Flambeau'nun bastirdigi cighgini duyunca hizla o tarafa dondii.
Dedektif aydinlik odayi gozetlerken, albayin birka¢c adim atip, paltosunu
cikardigini gormiistii. Flambeau’'nun ilk aklina gelen, bunun bir doviis olacaga
benzedigiydi, ama kisa siirede bu diisiincesini degistirmek zorunda kald..
Dubosc’un saglam, koseli gogsii ve omuzlari kocaman bir vatkayd; paltoyla
birlikte cikiver-misti. Gomlegi ve pantalonu iginde, simdi nispeten zayifbir
beyefendiydi; elini yliziinii yikamak gibi ¢cok da diismanca olmayan bir amacla
yatak odasindan banyoya dogru gitti. Lavaboya egildi, islak ellerini ve yiiziinii
bir havluyla kuruladi ve dondiigiinde yiiziinii giiclii bir 1sik aydinlatti. Esmer
cehresi ve siyah biyiklar gitmisti; sinekkaydi trasli, cok solgun bir ylizii vardi
simdi. “ibaydan geriye o parlak, kahverengi, sahin gozlerinden baska bir sey
kalmamisti. Peder Brown ise duvarin altinda derin dusiincelere dalmisti; kendi
kendine konusur gibiydi:

“Tipki Flambeau'ya sdyledigim gibi. Bu karsithiklar bir araya gelemez. Bir arada
yiiriimez. Bir arada doviisemez. Siyah yerine beyazsa, sivi yerine katiysa ve bu
boyle siiriip gidiyorsa, - iste orada durunuz Mosyo, burada yanhs bir sey var
demektir. Bu adamlardan biri acik tenli, digeri esmer, biri sisman, digeri ince,
biri giiclii, oteki zayif. Birinin biyigi var, sakah yok ki agzi goriile-mesin;
digerinin sakali var, biyigi yok ki ¢cenesi goériillemesin. Birinin tepesinde
kirpilmis saglari, ama boynunu saklamak igin bir fular var; digerinin acik yakali
bir gomlegi ve kafasini saklamak icin uzun saclari var. Cok fazla diizgiin, cok



fazla dogru Mosyo, bunda yanlis bir sey var. Bir-biriyle bu kadar zit olan seyler
karsilasamriz. Ne zaman bunlardan biri meydana ciksa, digeri kayboluverir.
Yuz ve maske gibi, kilit ve anahtar gibi ”

Flambeau kagit gibi bembeyaz bir yiizle evi gozetliyordu. Odadaki adam sirti
ona doniik, bir aynanin oniinde ayakta duruyordu; kafasina kizil bir peruk
takmisti; karmakarisik saclari, cenesini ortecek ama alayci agzini acikta
birakacak sekilde omzuna dokiilityordu. Aynada goriilen haliyle bu beyaz surat,
etrafini saran cehennem alevleri arasinda korkung bir kahkahayla giilen
Yahuda’nin suratina benziyordu. Flambeau bir an, atesli, kizilkahve gozlerin
dansettigini gordii, sonra bu gozler mavi bir gézliigiin ardina gizlendi.

Uzerine bol siyah bir ceket geciren adam, evin 6n cephesine gecerek gézden
kayboldu. Birkac dakika sonra, sokagin obiir tarafindan gelen cilgin alkis
sesleri Dr. Hirsch'in bir kez daha balkona ciktigini bildiriyordu.
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